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Introduccion. Lo que ninguna
explicacion puede saldar

Un hombre recibe la orden de entregar una lista. Quienes la
exigen tienen armas; quienes aparecen en ella, hambre. El
hombre ignora si negarse salvara a alguien o precipitara una
matanza. Otro funcionario, a varios cientos de kilometros,
tramita los trenes que conduciran a esas personas a la muerte.
Tambien el habla de ordenes. La semejanza verbal oculta una
diferencia decisiva: uno esta atrapado por una maquinaria de
persecucion; el otro contribuye a hacerla funcionar. Siuna
reflexion sobre el Holocausto no distingue sus posiciones,
empieza por cometer una injusticia.

El Holocausto, o Shog, fue el genocidio de los judios europeos
perpetrado por la Alemania naziy sus colaboradores. Su estudio
exige atender a politicas, instituciones, decisiones y victimas
identificables. La palabra «mal» puede sefalar la gravedad del
crimen; también puede volverse una niebla que impida entender
quien hizo que. La teologia tiene que aprender a hablar sin
producir esa niebla.

Aqui llamamos teodicea al intento de conciliar labondad y el
poder de Dios con la existencia del mal. La pregunta es antigua.
La destruccion de comunidades judias en el siglo XX la vuelve
insoportable cuando una respuesta aparentemente piadosa
convierte el asesinato en una etapa necesaria de un plan. Si
alguien afirma que tanto sufrimiento prepard un bien superior,
debe responder quien lo autorizo a disponer de la vida de los
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asesinados. Una explicacion puede ser coherentey, sin
embargo, moralmente inadmisible.

Este cuadernillo propone leer juntos historia, filosofia, literatura
y teologia, conservando sus diferencias. Una novela permite
observar la formacion de una conciencia; no reemplaza los
documentos de un proceso judicial. Un testimonio comunica una
experiencia que una estadistica no contiene; tampoco
representa por si solo a todos los supervivientes. Una
interpretacion religiosa puede sostener a quien la formula; no
adquiere por eso el derecho a imponerse a quien sufrio.

Dostoyevski ocupa el centro porque reune una dificultad que no
podemos despachar como simple hipocresia. Un escritor capaz
de escuchar la humillacion de un nifo y de impugnar una
felicidad comprada con su tormento pudo reproducir prejuicios
antisemitas. La sensibilidad no lo inmunizo contra el odio. Leerlo
criticamente permite preguntar que ocurre cuando la
compasion por personas concretas cede ante una narracion
sobre pueblos destinados a salvar o a corromper el mundo.

El recorrido comienza con la responsabilidad comunitaria bajo
persecucion y pasa a los rescates. Con Frankl y Celan examina
los limites de la busqueda de sentido; con Arendt, la
responsabilidad de juzgar; con la Haskala y Heidegger, las
promesas y exclusiones de la pertenencia. Regresa despues a
los consejos judios, se detiene en Dostoyevskiy concluye
interrogando la conversion de la salvacion en programa politico.
La ultima cuestion sera cristiana sin pretender hablar por el
judaismo: como afirmar una esperanza que no se alimente de la
desgracia ajena.
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1. Elresto de Israel y la moral del
sacrificio

La responsabilidad comunitaria en la Francia ocupada

En la Francia ocupada, la Union generale des israélites de
France, UGIF, actud en condiciones impuestas por la
persecucion. Su organizacion no debe confundirse con la de los
consejos judios de los guetos de Europa oriental. Comparar esas
instituciones exige atender a las diferencias de territorio,
autoridad y poblacion, ademas de a las presiones que
padecieron.

Andre Baur fue uno de los dirigentes de la UGIF en la zona
ocupada. No era rabino. El Mémorial de la Shoah documenta sus
responsabilidades, sus gestiones ante la persecuciony su
deportacion con su familia. El caso obliga a mirar una institucion
sometida a imposiciones y, al mismo tiempo, comprometida con
tareas de asistencia. No basta nombrarla para resolver el juicio
sobre cada actuacion de sus miembros. [1]

Que significa que quede unresto

Laidea biblica de un resto o remanente aparece en contextos de
destruccion, juicio y esperanza. En Isaias 10,20-22, quienes
quedan no constituyen simplemente el residuo numerico de una
poblacion: se formula una posibilidad de retorno y fidelidad. Pero
los usos del termino varian entre textos y tradiciones. No existe
una unica doctrina que podamos transportar intacta desde un
profeta hasta una oficina de deportaciones.
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Hay una diferencia entre esperar que sobreviva una comunidad y
decidir que algunos de sus miembros deben morir para que esa
supervivencia adquiera sentido. La primera actitud puede
sostener la ensefanza, el cuidado de los nifos o la conservacion
de unalengua. La segunda corre el riesgo de convertir a los vivos
en piezas de un relato cuyo desenlace importa mas que ellos.
Una promesa no entrega a su intérprete la propiedad de las
personas a las que se dirige.

La dificultad aumenta cuando salvar a todos resulta
materialmente imposible. En una emergencia hay que distribuir
alimentos escasos, organizar turnos de atencion o decidir que
enfermo puede beneficiarse de un tratamiento. Esas decisiones
requieren criterios discutibles, informacion y revision. No
prueban que unas vidas valgan menos. Convertir una prioridad
operativa en una jerarquia absoluta del valor humano es un salto
que ninguna necesidad autoriza por si sola.

Bajo dominio nazi, ademas, el perseguidor podia alterar las
condiciones y destruir las promesas sobre las que los dirigentes
intentaban calcular. La alternativa ofrecida no era un contrato
entre partes libres. Cuando un poder criminal exige una entrega
a cambio de una supuesta salvacion, la culpa por laamenazay
por el asesinato le pertenece. Eso no vuelve irrelevantes todas
las conductas de los intermediarios; impide evaluarlas como si
hubieran elegido las reglas del juego.
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Responsabilidad sin omnipotencia

Una moral del sacrificio se vuelve peligrosa cuando permite a
alguien ofrecer la vida de otro sin su consentimiento y llamar a
esa perdida «necesaria». Tambiéen seria insuficiente una moral
que exigiera a los perseguidos resultados imposibles y solo
reconociera dignidad en una muerte ejemplar. El dirigente que
intenta ganar tiempo puede equivocarse. El historiador debe
preguntar que sabia, que podia hacer, que privilegios obtuvoy a
quien perjudico. No puede atribuirle el conocimiento completo
que hoy proporcionan los archivos.

El remanente deja entonces de funcionar como una coartada
para la seleccion. Puede leerse como una obligacion hacia
aquello que todavia es posible cuidar: una persona, un registro
de nombres, una oracion, una memoria. Esta es una propuesta
interpretativa, no una descripcion de lo que pensaron todos los
dirigentes judios. Su alcance consiste en impedir que la
continuidad colectiva se compre declarando prescindibles a
quienes no llegaron a verla.
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2. Teresa de Calcutay el testimonio
delaluz

Distinguir una analogia de un rescate documentado

Teresa de Calcuta desarroll6 su labor en la India; la
congregacion de las Misioneras de la Caridad se fundo en 1950.
No pertenece, por ese hecho, a la categoria historica de los
Justos entre las Naciones. Ese reconocimiento de Yad Vashem
se refiere a no judios que ayudaron a judios durante la Shoa bajo
condiciones y riesgos especificos. Usar la expresion como un
elogio general borraria su sentido documental. [2]

La relacion que aqui proponemos es una comparacion etica
limitada: la atencion a alguien a quien su entorno considera una
carga. No equipara Calcuta con un gueto, ni convierte una obra
asistencial en explicacion del exterminio. Tampoco exige
aceptar sin examen todas las practicas de una institucion
caritativa. Se puede reconocer un gesto de hospitalidad y seguir
preguntando por la calidad de la atencion, la autonomia del
paciente y el uso de los recursos.

Para hablar de rescates durante la persecucion debemos acudir
aquienes los realizaron. Andre y Magda Trocme participaron en
la acogida de perseguidos vinculada a Le Chambon-sur-Lignon.
Esa ayuda dependi¢ de redes, casas, decisiones familiaresy
cooperacion. Sireducimos el rescate a un héroe aislado,
desaparecen quienes consiguieron documentos, transportaron
alimentos o aceptaron guardar silencio. La bondad tambien
necesita una organizacion. [3]
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El diplomatico japones Chiune Sugihara expidio en Lituania
visados de transito que facilitaron la huida de refugiados judios
en 1940. Su actuacion muestra una posibilidad concreta de usar
una funcion administrativa para abrir un camino, en vez de
cerrarlo. No necesitamos atribuirle una teologia cristiana para
reconocer su importancia. [4]

La graciay el derecho a conservar el propio nombre

La gracia designa, en el lenguaje cristiano, un don de Dios que no
se obtiene como salario. Si se admite que la accion divina excede
las fronteras visibles de una Iglesia, aparece una pregunta:
¢,como reconocer el bien realizado por alguien de otra tradicion
sin apropiarselo? Llamar a un rescatador «cristiano sin saberlo»
puede parecer generoso; también puede arrebatarle la
interpretacion que el da a sus actos.

Una teologia hospitalaria tiene que soportar que la persona
ayudada y la que ayuda conserven sus nombres, conviccionesy
desacuerdos. El judio rescatado no queda obligado a reconocer
en su salvacion una prueba de la superioridad cristiana. El
rescatador no adquiere un derecho sobre su conciencia. De otro
modo, la ayuda deja una deuda religiosa precisamente donde
debia haber abierto un espacio de libertad.

Esta distincion modifica la idea de santidad. Un cristiano puede
interpretar una conducta como signo de gracia sin pretender
gue esa interpretacion sea la unica descripcion valida. Puede
dialogar con quien actua por solidaridad civil, por fidelidad judia,
por una tradicion budista o por una obligacion profesional. El
dialogo comienza reconociendo la accion y preguntando por sus
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razones; fracasa cuando ya tiene preparada una identidad que
imponerle al otro.

El bien no compensa el crimen

Los rescates desmienten que toda conducta estuviera
predeterminada. No demuestran que cualquiera pudiera hacer lo
mismo en cualquier lugar, ni permiten reprochar a una victima no
haber encontrado un salvador. Las oportunidades, los riesgos y
las redes disponibles fueron desiguales. Una historia
responsable estudia esas diferencias para saber como se
hicieron posibles los actos de ayuda.

Tampoco es admisible colocar en una balanza a los asesinados y
alos rescatadores, como si la aparicion de unos justificara la
muerte de otros. La solidaridad revela una capacidad humana
que el crimen intento destruir. Su valor se encuentra en las vidas
protegidas, no en proporcionar a los lectores un final
reconciliador. La luz de este capitulo no explica por que hubo
oscuridad; permite ver que hicieron algunas personas dentro de
ella.
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3. Viktor Frankl, Paul Celany la
busqueda de sentido

Dos trayectorias que no se pueden fundir

Viktor Frankl fue deportado a Theresienstadt, paso por
Auschwitz y estuvo en subcampos de Dachau. No paso todos
sus anos de cautiverio en Auschwitz. Su logoterapia concede un
lugar central a la busqueda de sentido: una relacion, una tarea o
una responsabilidad pueden orientar una existencia sometida a
condiciones extremas. Esa tesis no equivale a afirmar que
encontrar sentido garantice sobrevivir. [5]

Paul Celan, judio nacido en Czernowitz, fue sometido a trabajos
forzados; sus padres murieron despues de ser deportados. Su
biografia tampoco debe resumirse llamandolo superviviente de
Auschwitz. Escribio en aleman, una lengua de intimidad y de
elaboracion poetica que habia sido utilizada asimismo para
ordenar la persecucion. La relacion con esa lengua no se deja
resolver mediante una simple eleccion entre conservarlay
abandonarla. [6]

El contraste entre ambos resulta fecundo si no fabricamos una
competicion. Frankl no gana porque ofrece un vocabulario de
sentido. Celan no gana porque una poesia herida parezca mas
fiel al desastre. Sus trabajos plantean exigencias diferentes:
como orientar una vida y como hacer que el lenguaje responda
ante lo ocurrido sin fingir una integridad que ha perdido.
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La libertad interior tiene condiciones

En El hombre en busca de sentido, la posibilidad de una
respuesta interior preserva algo que el campo pretende anular:
la condicion de sujeto. Pero el lector que vive fuera del campo
puede transformar esa afirmacion en una acusacion. Si todo
dependia de la actitud, quien sucumbio habria fracasado
espiritualmente. Esa conclusion es injusta y no se sigue de
reconocer una capacidad de respuesta.

El hambre, la enfermedad, el terror y la destruccion de los
vinculos afectan la facultad de decidir. Una libertad situada no
es una reserva intacta escondida en el individuo. Puede ser
minima, intermitente, sostenida por otros. A veces aparece en
compartir una informacion; otras, en aceptar ayuda. No
corresponde al observador exigir serenidad, heroismo o una
ultima frase edificante.

El sentido que alguien encuentra despues de una perdida
tampoco prueba que la pérdida fuera necesaria. Una persona
puede dedicar su vida a acompafar a otras porque sufrio un
dafo. Ese proyecto merece respeto. Seria distinto decir que
debia sufrir para adquirirlo. La reconstruccion pertenece al
superviviente; la justificacion del dafio pretende hablar por €ly, a
menudo, tambien por quienes no sobrevivieron.

Esta diferencia sirve fuera de los campos. Ante una enfermedad
0 una agresion, preguntar que puede sostener ahoraauna
persona es distinto de pedirle que agradezca lo ocurrido. El
primer gesto acompana su libertad. El segundo intenta pacificar
a quienes no soportan escuchar un dolor que todavia carece de
explicacion.
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Una poesia que no entrega consuelo por encargo

La obra de Celan no constituye un tratado que prohiba esperar.
Su dificultad obliga a atender a palabras quebradas,
destinatarios inciertos y encuentros que no aseguran
reconciliacion. Leerla como una ilustracion de «la
desesperacion» reduce su trabajo a un estado de animo. Leerla
como un codigo del que extraer una moraleja lo reduce de otra
manera.

En una lectura de Fuga de muerte importa reconocer la
persecuciony la relacion entre repeticion, violencia y lenguaje.
Pero el poema no debe convertirse en musica de fondo para una
emocion solemne. Su forma reclama atencion: como se organiza
una voz, que se hace repetible, que relaciones de dominio
quedan inscritas en una frase. La lectura exige demorarse donde
la consigna quisiera avanzar.

Salmo permite interrogar una oracion cuyo destinatario se ha
vuelto problematico. Todtnauberg plantea, entre otras
cuestiones, la espera de una palabra en el encuentro con
Heidegger. Ninguno autoriza a convertir una reunion real en
absolucion del filosofo. Tampoco la muerte de Celan puede
emplearse para declarar refutadas la poesia, la esperanza o la
posibilidad de vivir después de la persecucion. Una biografia no
es un examen de consistencia doctrinal.
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«Hagase tu voluntad»

La oracion cristiana puede expresar confianza cuando se
pronuncia desde el propio dolor. Cambia de naturaleza siuna
autoridad la usa para exigir que otra persona soporte un abuso.
La voluntad de Dios no es una explicacion disponible cada vez
que alguien quiere evitar la responsabilidad de intervenir. En los
relatos evangelicos, la angustia de Getsemani tampoco
desaparece porque exista confianza.

La expresion «pasividad activa» necesita por eso una definicion
modesta. Puede nombrar el abandono de una ilusion de control
acompanado de una disponibilidad para actuar: recibir cuidado,
guardar memoria, pedir justicia, sostener a otro. No debe
designar la obediencia al agresor. Y no es un criterio para
ordenar a los supervivientes entre quienes supieron sufrir y
quienes supuestamente no estuvieron a la altura.

Frankl ayuda a preguntar qué permite seguir viviendo; Celan
impide exigir una respuesta facil. Mantener abiertas ambas
exigencias resulta mas honesto que fabricar una sintesis en la
que todos los muertos terminan colaborando con nuestra
educacion moral.
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4. Hannah Arendt y la banalidad del
mal

La defensa del funcionario

En el juicio de Jerusalén, Adolf Eichmann intento presentar su
actuacion dentro del aparato de deportacion como una cuestion
de obediencia y competencia administrativa. Arendt escucho en
esa defensa una renuncia a juzgar: expresiones prefabricadas
ocupaban el lugar de una relacion efectiva con lo que sus actos
hacian a otros. Su formula «banalidad del mal» no significa que el
exterminio fuera un acontecimiento trivial. [7]

El término tampoco afirma que todos los perpetradores fueran
iguales ni que el odio desapareciera de sus motivaciones. Hay
una controversia historica sobre hasta que punto Arendt
describi6 correctamente a Eichmann. Sus criticos han insistido
en el compromiso ideolodgico que laimagen de un burdcrata
vacio puede dejar en segundo plano. Esa objecion exige corregir
el retrato cuando los documentos lo requieren; no elimina la
pregunta por el lenguaje administrativo que permite ejecutar
crimenes.

Un organizador puede ser antisemita, ambicioso y obediente al
mismo tiempo. Las motivaciones no se excluyen
necesariamente. La eficacia del sistema dependio de que
convicciones, intereses y rutinas pudieran colaborar.
Precisamente por eso resulta insuficiente buscar siempre una
confesion de odio en cada formulario para reconocer la
responsabilidad de quien lo tramitaba.
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Pensar no es acumular cultura

Para esta discusion, pensar significa interrumpir una
justificacion y examinarla. «Era legal» requiere preguntar quien
hizo la ley y que ordenaba. «Todos participaban» exige
identificar quiénes fueron incluidos en ese supuesto todos. «Mi
puesto era pequefno» obliga a reconstruir que efecto tuvo esa
parte dentro del conjunto. Un argumento moral no queda
resuelto por la frase con la que una institucion describe su
procedimiento.

La instruccion superior puede proporcionar conocimientos y
capacidades sin garantizar ese examen. El siglo XX impide
confiar en que una biblioteca bien leida preserve
automaticamente de la colaboracion criminal. Esto no vuelve
inutiles la filosofia o la literatura. Hace necesario someterlas al
mismo juicio que reclaman para otras actividades. Un
vocabulario elevado también puede encubrir un prejuicio.

Pensar, ademas, no es quedarse eternamente en suspenso.
Quien identifica una orden de persecucion no necesita resolver
toda la filosofia moral para reconocer su caracter criminal. La
reflexion puede aclarar un limite y conducir a una negativa. Sus
consecuencias dependeran de la posicion, los apoyos y los
riesgos; de ahi laimportancia de instituciones que protejan el
desacuerdo antes de que toda negativa sea heroica.
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La diferencia entre culpa y responsabilidad

Una sociedad puede heredar obligaciones de memoria,
reparacion y reforma sin que todos sus miembros sean
personalmente culpables del mismo crimen. Atribuir una culpa
uniforme a un pueblo entero reproduce una forma de
pensamiento que abandona las acciones individuales. Y,
paradojicamente, puede beneficiar a los responsables
concretos, que se disuelven en una culpabilidad ambiental
imposible de precisar.

El juicio necesita nombres, decisiones, competencias y pruebas.
Tambien necesita estudiar estructuras: una oficina o una
empresa puede organizar un dafo que ningun participante
describe como suyo. El analisis institucional y la responsabilidad
personal se necesitan mutuamente. El primero impide fingir que
todo fue la suma de anomalias privadas; la segunda impide que
el sistema aparezca actuando sin personas.

La misma precision debe aplicarse a los consejos judios. Una
persona coaccionada y un funcionario del aparato perseguidor
No ocupan posiciones equivalentes porque ambos hayan
participado en un tramite. Reconocer esa desigualdad no
prohibe preguntar por abusos o favoritismos dentro de una
institucion sometida. Obliga a formular preguntas mas exactasy
a conservar la responsabilidad principal donde corresponde.
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5. Haskala, Heidegger y la patria
imposible

La promesa de pertenecer

La Haskala, o llustracion judia, reunio proyectos de educacion,
renovacion cultural y participacion en las sociedades europeas.
Tuvo distintas etapas y geografias. Sus partidarios no
propusieron todos abandonar la vida judia: hubo impulsos de
renovacion del hebreo, apertura cientifica y reorganizacion de la
ensefanza. Immanuel Etkes subraya que no debe confundirse el
movimiento con cualquier proceso de aculturacion. [8]

La promesa moderna de ciudadania contenia una pregunta
practica: ¢ puede alguien participar plenamente en una sociedad
sin borrar sus vinculos heredados? Aprender una lengua
nacional, ejercer una profesion o compartir un espacio publico
no deberia exigir la desaparicion de una minoria. Sin embargo,
ciertos discursos de integracion establecieron una prueba
interminable: cada sefnal de diferencia se consideraba
deslealtad; cada exito, una amenaza.

El antisemitismo pudo acusar a los judios tanto de mantenerse
separados como de haberse infiltrado. La contradiccion no lo
debilitaba porque no estaba dispuesto a someter su afirmacion
a una comprobacion. Si cualquier conducta confirma la
sospecha, el acusado carece de una respuesta que pueda
absolverlo. La exclusion precede entonces a las supuestas
pruebas.
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Seria un error concluir que la Haskala caus¢ la catastrofe o que
toda emancipacion estaba destinada a fracasar. Esa lectura
responsabiliza a quienes reclamaron igualdad por la violencia de
quienes la destruyeron. También borra oportunidades efectivas,
conflictos y elecciones. La historia permite comprender como se
deshicieron ciertas garantias; no autoriza a declarar que nunca
tuvieron valor.

Cuando un lugar se convierte en destino

Dasein, termino central de Heidegger, nombra en Ser y tiempo el
modo de ser de la existencia humana que se pregunta por el ser.
No significa simplemente «raza alemana» ni «suelo patrio». La
relacion entre existencia, historicidad y comunidad requiere un
analisis filosofico; traducir una palabra de antemano en
consigna nacional impediria hacerlo.

Esa cautela no sirve para separar artificialmente pensamientoy
politica. El apoyo de Heidegger al nacionalsocialismo y los
pasajes antisemitas de sus Cuadernos negros obligan a
preguntar como ciertas concepciones de la historia y del destino
colectivo pudieron incorporar exclusiones. Peter Trawny ha
estudiado la funcion atribuida a un supuesto «judaismo
mundial» dentro de esa narracion filosofica. Otros interpretes
discuten su alcance sistematico; la controversia no permite
negar los textos. [9]

El problema aparece cuando el arraigo de una comunidad deja de
ser una experiencia historica y se convierte en titulo exclusivo
para revelar el sentido del mundo. El vecino pasa a representar el
desarraigo; una poblacion real se vuelve emblema de una
enfermedad de la época. La abstraccion filosofica puede asi
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repetir la operacion del prejuicio, aunque sus términos sean mas
dificiles.

Se puede apreciar una lengua, una casa o una tradicion sin
atribuir a quienes carecen de ellas una inferioridad. Los
desplazados tambien habitan, recuerdan y crean vinculos. La
pertenencia no necesita convertirse en una propiedad que solo
existe al negar la pertenencia ajena. Esta conclusion es el
criterio que proponemos para examinar las filosofias del arraigo,
no una refutacion completa de Heidegger.

La patria que una obra puede ofrecer

La escritura permite conservar una relacion con un mundo
perdido, pero no sustituye una vivienda, una ciudadania o una
proteccion efectiva. Celebrar el exilio como si liberara a las
personas de todo limite puede resultar tan cruel como exigirles
permanecer en una tierra que las persigue. Una metafora de
hospitalidad no abre por si sola una frontera.

Celan nos devuelve a esa distancia. Que siguiera escribiendo en
aleman no prueba que la lengua hubiera reparado el dafo ni que
la filosofia alemana quedara reconciliada consigo misma. Una
obra puede sostener un vinculo a traves de la fractura. La tarea
del lector consiste en escuchar esa forma de pertenencia sin
obligarla a convertirse en una historia feliz de retorno.
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6. El dilema del Judenrat

La institucion bajo amenaza

Los Judenréate fueron consejos judios impuestos por los
ocupantes alemanes en los guetos. Debian ejecutar ordenesyy,
al mismo tiempo, intentaban sostener servicios para
poblaciones encerradas y empobrecidas. Las tareas de
asistencia no vuelven benigna la institucion impuesta; la funcion
coercitiva no demuestra que todas sus actividades tuvieran el
mismo significado. [10]

Hay que distinguir los consejos, sus dirigentes y sus diferentes
momentos. Las condiciones cambiaron de un guetoaotroya
medida que avanzaba la politica de exterminio. La informacion
sobre el destino de los deportados circulo de forma desigual. Las
estrategias pudieron sostenerse en esperanzas falsas, en
calculos desesperados, en intereses personales o en
combinaciones de todo ello. No existe una psicologia unica del
dirigente perseguido.

Adam Czerniakow, presidente del consejo de Varsovia, se
suicido en julio de 1942, en el contexto de las deportaciones
masivas. Su diario constituye un documento central para
reconstruir sus responsabilidades y su situacion. Chaim
Rumkowski, en £6dz, defendio una estrategia de supervivencia
mediante el trabajo y acepto¢ exigencias de entrega de
poblacion. El contraste ha alimentado debates que no pueden
resolverse convirtiendo a uno en unaimagen puray al otro en
explicacion de todo el sistema. [11]
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Qué pudo saberse y qué pudo hacerse

Un juicio retrospectivo riguroso necesita reconstruir la
informacion disponible en cada momento. Saber hoy que una
promesa nazi fue falsa no demuestra que todos conocieran
entonces su falsedad con la misma certeza. A lainversa, la
incertidumbre no absuelve automaticamente cualquier
decision: habia rumores, avisos, experiencias previas y disputas
internas cuya recepcion debe estudiarse.

Tambien importa distinguir laimposibilidad de impedir una
deportacion de la participacion en decisiones que aumentaron
el dano. Un dirigente podia carecer de poder para derrotar a los
ocupantes y conservar algun margen en la distribucion de
alimentos. Las dos escalas no son intercambiables. La ausencia
de una salida general no convierte enirrelevante el trato
cotidiano alos mas vulnerables.

Los testimonios contrastantes son indispensables. Un miembro
de un consejo puede recordar una negociacion como intento de
ganar tiempo; una familia afectada puede recordar el mismo
episodio como abandono. Ninguna perspectiva se vuelve falsa
por no abarcar el conjunto. Deben ponerse en relacion con
documentos y con otros relatos, atendiendo tambien a los
silencios y a las condiciones en que se produjo cada testimonio.

La tragedia no consiste simplemente en tener varias opciones
desagradables. Aqui el perseguidor procuraba convertir a sus
victimas en instrumentos de la persecucion y cargarles la
apariencia de la eleccion. Esa imposicion podia romper la
confianza comunitaria mucho antes de la destruccion fisica.
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Estudiarla exige reconocer el disefio de la violencia, ademas de
evaluar las respuestas que genero.

Comprender sin convertir en modelo

No toda conducta bajo coaccion merece el mismo juicio. Puede
haber diferencias entre intentar proteger, aprovechar un cargo,
humillar, mentir para ganar tiempo o colaborar por una
expectativa de ventaja. «<Eraimposible» no es una respuesta
suficiente para cada pregunta. Pero tampoco lo es «debieron
rebelarse», pronunciado desde una seguridad que no soporta
ninguno de |os riesgos descritos.

La dignidad no exige una muerte ejemplar. Quien trato de
sobrevivir no necesita demostrar que su supervivencia fue util
para la humanidad. Quien murio no queda honrado al convertirlo
en ofrenda. El estudio de los consejos debe conservar esta
doble cautela para no terminar dictando a los perseguidos como
debieron proporcionar a la posteridad una historia moralmente
ordenada.
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7. Dostoyevskiy el abismo de la
compasion pervertida

El nino que impide cerrar la cuenta

En «Rebelion», capitulo del libro V de Los hermanos Karamazov,
Ivan presenta a Aliosha relatos de crueldad contra nifios. Su
objecion apunta a una armonia futura que pretendiera justificar
el sufrimiento inocente. No le basta que el conjunto termine bien
sila felicidad exige aceptar ese precio. La objecion conserva su
fuerza incluso para quien discrepa de las conclusiones religiosas
de Ivan.

La escena no propone una evaluacion desde lejos. El niflo no es
una cifra intercambiable dentro de una suma de bienes y males.
Su dolor reclama una atencion que la promesa de totalidad
amenaza con cancelar. Podemos llamar «contabilidad de la
salvacion» a la operacion que intenta saldar ese reclamo
mediante el beneficio final del universo. El nombre designa aqui
un problema interpretativo; no una categoria que Dostoyevski
haya formulado de ese modo.

Despues de la Shoa, la objecion obliga a desconfiar de cualquier
relato que convierta el exterminio en preparacion indispensable
de una reconciliacion. La relacion no hace de Dostoyevski un
profeta de acontecimientos posteriores a su muerte. Permite
reconocer en su novela una pregunta que sigue actuando: quien
puede perdonar, aceptar o dar sentido en nombre de otro.

Aliosha no responde con una demostracion capaz de volver
necesario el sufrimiento. La novela ensaya otras formas de
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respuesta: cercania, responsabilidad y accion. Esas formas no
eliminan la dificultad de Ivan. Su importancia consiste en que
permiten relacionarse con alguien que sufre sin haber ganado
antes una disputa acerca del orden del mundo.

Elinquisidor y la benevolencia que gobierna

En el poema del Gran Inquisidor, tambien dentro del libro V, Ivan
imagina una autoridad que acusa a Cristo de haber exigido a los
seres humanos una libertad demasiado pesada. La seguridad, el
pany la obediencia aparecen como razones para administrar la
felicidad desde arriba. La dominacion se presenta como
compasion hacia quienes supuestamente no pueden soportar
ser libres.

La pregunta politica es precisa: ¢ quée ocurre cuando una
institucion afirma conocer el bien de las personas mejor que
ellas y considera su resistencia una prueba de incapacidad? La
ayuda puede convertirse en tutela ilimitada. El gobernante ya no
necesita escuchar; interpreta toda negativa como enfermedad
gue su programa debe curar.

No toda proteccion es paternalismo. Un nifio necesita cuidados
y una persona inconsciente puede necesitar decisiones de
urgencia. La diferencia se encuentra en los limites, la revisiony
el proposito de restituir autonomia. El inquisidor, en cambio,
convierte la excepcion en un regimen permanente y usa la
fragilidad humana como fundamento de su poder.

Este problema regresa en las narraciones milenaristas que
prometen un final absoluto de los conflictos. Si el futuro debe
quedar reconciliado de una vez, quienes discrepan parecen
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amenazar no una politica discutible, sino la salvacion. La
compasion inicial puede terminar justificando el encierro o la
eliminacion de aquellos a quienes decia liberar.

La contradiccion no esta fuera de la obra

Dostoyevski no queda protegido por haber escrito estas
escenas. En su Diario de un escritor, especialmente en las
intervenciones de 1877 sobre la cuestion judia, reprodujo
estereotipos y generalizaciones antisemitas. El problema critico
consiste en leer conjuntamente esa produccion y su capacidad
novelesca de escuchar a los humillados. No basta declarar que el
artista fue grande y el ciudadano, lamentable, como sinunca se
tocaran.

Gary Saul Morson ha vuelto a plantear esta dificultad en un
ensayo cuyo titulo resume el contraste entre amor a la
humanidad y odio a los judios. Esa formulacion es un punto de
entrada, no una explicacion suficiente. Tenemos que preguntar
como una voz individual, cuando es escuchada dentro de una
novela, puede recibir una atencion que se le niega a todo un
pueblo cuando aparece convertido en una idea. [12]

Un prejuicio puede sobrevivir dentro de una sensibilidad intensa
porgue organiza de antemano quién merece una escucha
individual. Ante un personaje proximo, el escritor distingue
deseos, verguenza y contradicciones. Ante la categoria hostil,
esas diferencias se borran. La persona concreta debe probar su
excepcion; el estereotipo nunca tiene que probarse a si mismo.

Seria demasiado comodo concluir que Dostoyevski no tuvo
verdadera compasion. Sus novelas perderian su dificultad si
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todo fuera simulacion. El problema es que una compasion real
puede distribuirse de manera desigual y quedar subordinada a
una idea del destino nacional. Por eso el afecto, aun profundo,
necesita criterios que impidan retirar arbitrariamente el
reconocimiento.

Rusiay el derecho de representar a todos

La aspiracion a una mision universal de Rusia puede transformar
una tradicion particular en sujeto de la salvacion humana. La
dificultad no es amar una cultura ni atribuir valor a su
contribucion. Aparece cuando esa cultura se considera
autorizada para hablar por todos y utiliza a otros pueblos como
contraste que confirma su pureza.

Siun pueblo representa la entrega espiritual y otro queda
reducido al calculo material, ya no se esta describiendo la
diversidad de sus vidas. Se distribuyen papeles dentro de una

narracion. Cada dato contrario puede degradarse a accidente. El

comerciante generoso sera una excepcion; el creyente
interesado no alterara la esencia espiritual de su nacion. El
esquema queda a salvo de las personas que pretende explicar.

No debemos responder invirtiendo los papeles y atribuyendo
una esencia cruel a «el alma rusa». Esa replica conservaria
intacta la operacion que criticamos. La historia rusa contiene
conflictos, persecuciones, resistencias, instituciones y
personas. Un analisis del nacionalismo debe precisar sus
discursos sin convertir a una poblacion entera en su
encarnacion.
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Las novelas ofrecen recursos para discutir las certezas que
también alimentan a su autor. En Los demonios, los proyectos de
organizacion absoluta de la vida exhiben vinculos entre ideal,
manipulacion y violencia. En Memorias del subsuelo, la
resistencia a los sistemas que prometen calcular la felicidad no
produce automaticamente una vida buena: puede encerrarse en
resentimiento y crueldad. La critica de una falsa solucion no
garantiza que quien la formula este libre de sus efectos.

Compadecer puede convertirse en poseer

La compasion no se pervierte unicamente cuando desaparece.
Tambien puede volverse una forma de apropiacion: alguien
necesita que el otro siga siendo desgraciado para continuar
ejerciendo el papel de salvador. La persona ayudada deja de
tener proyectos propios y ocupa el lugar que la sensibilidad del
benefactor le asigna.

El idiota permite examinar la distancia entre una voluntad
compasiva y la complejidad de quienes la reciben. No conviene
resumir la novela en un veredicto sobre Myshkin. Su dificultad
esta en que lainocencia, la piedad, el deseo y la humillacion no
se ordenan docilmente en torno a una intencion bondadosa.
Querer rescatar a alguien no significa haber comprendido lo que
necesita.

La lectura de Dostoyevski puede educarnos precisamente
donde se resiste a nuestras conclusiones. Un personaje puede
formular una verdad y seguir siendo responsable de una
crueldad. Un acto de generosidad no cancela otro de
dominacion. El lector que mantiene ambas cosas a la vista
aprende a no convertir una virtud en indulto general.
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Aplicado al antisemitismo, esto impide usar la grandeza literaria
como defensa y también usar el prejuicio como excusa para
dejar de leer. La lectura critica requiere explicar la relacion entre
ambas dimensiones y sefalar donde una intuicion moral deja de
aplicarse. El niflo de Ivan no puede conservar su inviolabilidad
solo cuando pertenece al grupo cuya historia nos conmueve.

McReynolds y la economia de laredencion

Susan McReynolds propone relacionar las dificultades de
Dostoyevski ante el cristianismo con su antisemitismo y su
mesianismo ruso. La presentacion editorial de Redemption and
the Merchant God destaca un malestar ante la crucifixion como
instrumento de redencion y una proyeccion sobre los judios de
aspectos rechazados de esa economia religiosa. Estaes una
hipotesis critica sobre la relacion entre imagenes religiosas,
prejuicio y nacionalismo; no una explicacion unica de toda su
obra. [13]

La hipotesis plantea una pregunta productiva: ¢ puede una
conciencia que rechaza comprar felicidad con sufrimiento
aceptar una salvacion expresada como pago? Y, si esa tension
no se resuelve, ¢ puede desplazar la figura del calculo hacia una
poblacion previamente estigmatizada? Las preguntas no
equivalen a diagnosticar la mente privada del escritor. Sirven
para estudiar relaciones entre imagenes, argumentos y
prejuicios.

La lectura debe evitar una nueva injusticia: repetir la asociacion
entre judaismo, dinero y calculo como si fuera una descripcion
que ahora solo necesita explicacion. Se trata de un estereotipo
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antisemita. La investigacion pregunta como funcionay por que

se utiliza, no que verdad secreta contendria acerca de los judios.

La contribucion de esta via critica consiste en impedir que el
problema quede confinado a una debilidad personal sin relacion
con las ideas elevadas del autor. La compasion, lacruzy la
mision nacional pueden participar en una misma tension.
Examinarla no obliga a reducir toda la obra a una clave unica;
permite reconocer una contradiccion alli donde una lectura
devota desearia encontrar unidad.
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8. Antisemitismo y milenarismo
politico

La promesa de una solucion definitiva

En su sentido religioso, el milenarismo se vincula con la
expectativa de un reino o una transformacion final de la historia.
Al hablar de milenarismo politico usamos una analogia que debe
explicitarse: un movimiento promete eliminar de manera
definitiva el conflicto y atribuye a su accion una mision de
salvacion colectiva. No todo proyecto de reforma es milenarista
ni toda esperanza religiosa conduce a un programa de violencia.

El riesgo aparece cuando el fracaso de una promesa ya no puede
discutirse como un error. Si el programa representa el destino
necesario de la humanidad, la resistencia tiene que venir de una
fuerza corruptora. La dificultad econdmica, el desacuerdo
culturaly la critica intelectual dejan de requerir explicaciones
diferentes. Se les asigna un enemigo comun, supuestamente
oculto y omnipresente.

El antisemitismo ha proporcionado una figura especialmente
adaptable a esa operacion. Puede acusar a los judios de
encarnar el capitalismo y de dirigir su destruccion
revolucionaria; de carecer de patria y de actuar como un bloque
nacional. Laincompatibilidad entre los cargos no es accidental.
Su funcion consiste en producir un responsable al que ninguna
conducta permita salir de la acusacion.

Llamar a esto teologia politica no significa atribuir todos los
crimenes modernos a una doctrina religiosa. Significa estudiar
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como ciertas formas de autoridad trasladan al poder categorias
de eleccion, sacrificio, enemigo absoluto y redencion. La
relacion debe demostrarse en cada caso. Una palabra
semejante no basta para establecer una genealogia, y el analisis
pierde precision si convierte toda politica intensa en una religion
encubierta.

Las diferencias historicas importan

El antijudaismo cristiano, los prejuicios economicos, los
nacionalismos y el racismo moderno no son fenomenos
identicos. Pueden combinarse, transformarse y proporcionar
recursos unos a otros. La persecucion nazi, con su aparato
estatal y su proyecto genocida, exige un estudio especifico. No
se explica diciendo que ejecuto directamente una frase de un
novelista ruso del siglo XIX.

Dostoyevski murio en 1881. Ubicar sus textos evita convertirlo en
participante de decisiones posteriores, pero no vuelve inocuas
sus generalizaciones. Una idea puede circular, encontrar
lectores y cambiar de funcion. Investigar esas mediaciones
resulta mas exigente que construir una linea inevitable desde
una novela hasta una camara de gas.

La categoria «estructura» del titulo original debe entenderse,
por tanto, como un mecanismo recurrente que este capitulo
examina. No afirmamos que todo milenarismo contenga
necesariamente antisemitismo, ni que todo antisemitismo
proceda de una sola expectativa apocaliptica. La hipotesis es
mas acotada: una promesa de pureza final puede reforzarse
mediante la invencion de una poblacion que represente el
obstaculo absoluto.
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Solzhenitsyn y la responsabilidad colectiva

Solzhenitsyn denuncio el sistema represivo sovietico en
Archipiélago Gulag. Mas tarde, Doscientos anos juntos,
publicado en ruso en 2001y 2002, abordo la historia de rusos y
judios. El centro dedicado al escritor recoge su rechazo de una
explicacion de la Revolucion como conspiracion judia. Nila
relevancia de su denuncia del Gulag ni una etiqueta general
permiten sustituir el examen de una afirmacion historica
concreta. [14]

La participacion de personas de origen judio en una organizacion

no convierte sus actos en acciones de «los judios». Debe
preguntarse que hicieron, que autoridad tuvieron y que relacion
mantenian con su origen. El mismo criterio vale para

participantes rusos, georgianos o de cualquier otra procedencia.

Una biografia puede ser relevante; una ascendencia no
transmite culpa.

La critica debe atender asimismo a la simetria de sus propias
exigencias. Si para un grupo explica cada crimen por las
circunstancias y para otro lo atribuye a una esencia colectiva, ya
ha decidido el resultado. El examen de porcentajes, trayectorias
y decisiones exige denominadores y contextos, no asociaciones
insinuadas. El juicio tiene que recaer sobre responsabilidades
demostrables.
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Como reconocer el mecanismo en el presente

Una acusacion empieza a cerrarse sobre si misma cuando la
ausencia de pruebas se interpreta como prueba de la habilidad
del acusado para ocultarlas. El poder atribuido al enemigo
aumenta cada vez que un hecho contradice la teoria. Nadie
puede corregirla porque la correccion también se considera una
operacion del enemigo.

La respuesta requiere habitos concretos: identificar quien
afirma algo, localizar el documento, distinguir una decision de
unaidentidad y preguntar que dato podria modificar la
conclusion. Estos habitos no garantizan virtud. Reducen el
espacio en el que una emocion de justicia puede ser reclutada
para perseguir a personas que no cometieron el acto
denunciado.
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9. Cristianismo, sacrificioy
resignificacion
Quién ofrece y quién padece

Una lectura cristiana de la cruz tiene que distinguir entre la
entrega de la propia vida y la facultad de disponer de la vida
ajena. Aceptar un riesgo para proteger a otro no autoriza a
imponerle ese riesgo. Si una comunidad celebra el sacrificio de
alguien a quien no permitio negarse, debe examinar la violencia
de su propia celebracion.

La crucifixion fue una ejecucion. El lenguaje de redencion no
puede volver moralmente correctos la tortura y el asesinato que
narra. Un creyente puede afirmar que Dios actua en una historia
violenta sin concluir que la violencia es buena o que conviene
reproducirla. La diferencia importa cada vez que se pide a una
victima de abuso que permanezca en su situacion para imitar a
Cristo.

La figura del Dios-comerciante permite interrogar una
representacion de la salvacion como transaccion: alguien exige
una deuda y acepta el sufrimiento de un inocente como pago. No
toda formulacion cristiana del sacrificio tiene ese sentido;
existen tradiciones diversas, y un estudio historico de ellas
desborda este cuadernillo. La critica se dirige a la consecuencia
moral de una imagen cuando convierte el dolor en moneda.

Tambien seria simplificador sustituir una imagen problematica
por la afirmacion de que el cristianismo auténtico siempre
estuvo libre de ella. Las comunidades heredan lenguajes
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mezclados. Deben leerlos, discutir sus efectos y reconocer usos
dafninos. Una reconstruccion teoldgica adquiere credibilidad al
aceptar ese trabajo, no al declarar inexistente su dificultad.

La pasion de Jesus no absorbe la historia judia

Interpretar la Shoa como una nueva crucifixion puede parecer
una forma de cercania. Sin cuidado, incorpora a los asesinados a
un relato cristiano que no eligieron y hace de su muerte un
argumento sobre Cristo. La comparacion necesita reconocer
ese limite antes de utilizarse. El judaismo no es una escena
preparatoria cuya funcion termine cuando otro sistema religioso
obtiene su conclusion.

Tampoco el Estado de Israel, la continuidad judia o cualquier
bien posterior pueden presentarse como compensacion que
vuelva necesario el exterminio. Es posible estudiar las relaciones
historicas entre acontecimientos sin atribuir a los asesinatos
una finalidad providencial. Una consecuencia no se convierte
por ello en razon suficiente del crimen que la precedio.

La esperanza de resurreccion pertenece a una confesion de fe;
no constituye una informacion mediante la cual el observador
pueda restar gravedad a la muerte ajena. Aun quien confia en
una justicia ultima tiene obligaciones presentes: cuidar,
investigar, reparar, impedir nuevos danos. El futuro esperado no
cumple por adelantado esas tareas.
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El derecho de protesta

Job, los salmos de lamentacion y las controversias biblicas
permiten reconocer que la protesta no es ajena al lenguaje
religioso. Pero esa diversidad no autoriza a afirmar que todas las
victimas permanecieron creyentes a su manera. Algunas
conservaron la fe, otras la transformaron y otras la rechazaron.
Ninguna de esas respuestas puede exigirse como prueba de
dignidad.

La resignificacion es legitima cuando una persona reelabora su
propia experiencia. Se vuelve apropiacion cuando otra decide
qgue debia ensenarle el sufrimiento. El principio alcanza tambien
alaincredulidad: quien perdio la fe no esta obligado a interpretar
como engano la confianza de otro superviviente. La libertad
religiosa incluye el derecho a no compartir una respuesta al
desastre.

Una teologia que acepte ese limite puede renunciar a explicar
por que debian morir los inocentes y concentrarse en lo que
exige sumemoria. Esa renuncia no resuelve intelectualmente el
problema de Dios. Modifica la posicion de quien habla: deja de
atribuirse una vision total y se compromete con deberes que si
puede reconocer.
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La responsabilidad de quien habla

Una teologia cristiana que quiera preservar la esperanza sin
justificar el dafo tiene que pensar el perdon junto ala
reparacion, el consentimiento y la responsabilidad. Cambia, ante
todo, quién puede hablar. Una autoridad puede investigar un
delito y una comunidad puede ofrecer apoyo; ninguna posee
automaticamente el derecho de perdonar en lugar de la persona
agredida.

La compasion se hace mas exigente cuando deja de prometer
que todo tendra una explicacion satisfactoria. Tiene que
escuchar la demanda concreta, aceptar que una herida persista
y resistir el deseo de concluir la conversacion para recuperar
tranquilidad. Puede acompanar una esperanza; no debe cobrarla
como precio de la ayuda.
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Conclusion. Una compasion que
acepte ser corregida

La primera escena de este ensayo presentaba dos hombres
ante una orden. Despues del recorrido, sabemos por qué una
semejanza de vocabulario no basta para distribuir la culpa.
Debemos reconstruir relaciones de poder, margenes de accion,
informacion y efectos. La moral comienza a perderse cuando la
forma elegante de una explicacion nos dispensa de esa tarea.

Los consejos judios obligan a juzgar sin imaginar una libertad
inexistente. Los rescatadores muestran que la ayuda necesita
decisiones y condiciones materiales. Frankl permite preguntar
que puede orientar una vida; Celan reclama un lenguaje que no
entregue consuelo por encargo. Arendt exige examinar las
frases con las que una persona delega su juicio. La Haskala y el
problema Heidegger impiden confundir cultura con inmunidad
moral.

Dostoyevski concentra la prueba mas incomoda. Podemos
aprender de su impugnacion del sufrimiento infantil y tener que
juzgar el antisemitismo de sus escritos. Ninguna de las dos
cosas cancela la otra. Su lectura ensena algo sobre nuestros
propios habitos: resulta mas facil defender una compasion
universal en abstracto que reconocer a una persona cuando
pertenece al grupo al que hemos asignado el papel de enemigo.

Comprender no significa justificar. La distincion tampoco es una
formula que permita abandonar el analisis: comprender exige
comprobar hechos y escuchar perspectivas; juzgar exige
explicar criterios y admitir correcciones. La condena sin
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investigacion puede equivocarse de responsable. La
investigacion que nunca admite una conclusion puede
convertirse en demora interesada.

Para el siglo XXI, estas lecturas proponen obligaciones limitadas
pero comprobables. No atribuir a una poblacion la conducta de
algunos de sus miembros. No convertir una péerdida en etapa
necesaria del progreso. No exigir a quien recibe ayuda que
adopte nuestras creencias. No usar una obra admirable para
indultar el prejuicio de su autor. No pedir a la victima que
complete con su perdon la comodidad de los observadores.

Queda una compasion menos segura de su inocencia. Tendra
que preguntar que necesita el otro, aceptar su negativay revisar
sus propias representaciones. No ofrecera una explicacion
capaz de saldar la muerte de los asesinados. Su valor podra
reconocerse en actos mas precisos: una vida protegida, una
acusacion retirada por falta de pruebas, una memoria
conservada sin falsificarla, una institucion que aprende a
detener el dafo que antes administraba.
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Glosario breve

Antisemitismo

Hostilidad o prejuicio contra los judios por ser judios. No se limita
ainsultos: puede organizar teorias politicas, imagenes
culturales y atribuciones colectivas de culpa.

Haskala

Nombre de la llustracion judia y de sus diversos proyectos de
renovacion educativa, cultural y social. No es sinonimo de
abandono de toda identidad judia.

Judenrat / Judenrate

Consejo / consejos judios impuestos por los ocupantes
alemanes en los guetos. Las condiciones y actuaciones
variaron; el termino no identifica cualquier organizacion judia de
la epoca.

Milenarismo politico

Expresion analogica empleada aqui para examinar programas
que prometen una transformacion final de la historia y pueden
tratar al adversario como obstaculo absoluto para la salvacion
colectiva.

Remanente

Resto que permanece despues de una destruccion; en ciertos
textos biblicos se vincula con continuidad y esperanza. Sus
significados dependen del contexto.
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Shoa

Término hebreo utilizado para designar el genocidio nazi de los
judios. «<Holocausto» es de uso extendido, pero su historia
sacrificial exige cautela en un ensayo que rechaza convertir el
asesinato en ofrenda.

Teodicea

Intento de explicar como pueden coexistir un Dios bueno'y
poderoso y el mal. Este ensayo discute los limites morales de las
respuestas que justifican el sufrimiento de otros.
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Notas y fuentes

Las notas identifican los fundamentos historicos y las lecturas. Los capitulos de las
novelas se localizan por libro y titulo para que puedan encontrarse en distintas
traducciones. Las interpretaciones del ensayo son propuestas de lectura, no
resultados unanimes de la investigacion.

[1] Mémorial de la Shoah. (s. f.). Personnages clés de la Shoah. Entrada «André Baur».
Fuente institucional para su trayectoria y su papel en la UGIF. https://www.memorialdel
ashoah.org/archives-et-documentation/quest-ce-que-la-shoah/personnages-cles-d
e-la-shoah.html

[2] Nobel Prize Outreach. (s. f.). Mother Teresa: Biographical.
https://www.nobelprize.org/prizes/peace/1979/teresa/biographical/ Véase, para la
distincion institucional: United States Holocaust Memorial Museum. (s. f.). Righteous
Among the Nations. Holocaust Encyclopedia. https://encyclopedia.ushmm.org/conten
t/en/article/righteous-among-the-nations?series=37

[3] United States Holocaust Memorial Museum. (s. f.). Bible from Le Chambon pastor
who saved Jews. Holocaust Encyclopedia. Documento y contexto del rescate
vinculado a André Trocme. https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/artifact/bible
-from-le-chambon-pastor-who-saved-jews

[4] United States Holocaust Memorial Museum. (s. f.). Chiune Sugihara. Holocaust
Encyclopedia. https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/gallery/chiune-sugihara

[5] Viktor Frankl Institute Vienna. (s. f.). Biography. Cronologia para distinguir los
lugares de cautiverio. https://www.viktorfrankl.org/biography.html La discusion
conceptual remite a El hombre en busca de sentido; la paginacion depende de la
traduccion y edicion utilizadas.

[6] Poetry Foundation. (s. f.). Paul Celan. Semblanza biogréafica y guia de su obra.
https://www.poetryfoundation.org/poets/paul-celan Los titulos de los poemas son
localizadores de lectura; no se reproducen sus versos.

[7] Library of Congress. (s. f.). Evil: The crime against humanity. Hannah Arendt Papers.
https://www.loc.gov/collections/hannah-arendt-papers/articles-and-essays/evil-the
-crime-against-humanity/ Para la discusion historica del retrato de Eichmann: The
National WWII Museum. (s. f.). The trial of Adolf Eichmann.
https://www.nationalww2museum.org/war/articles/trial-adolf-eichmann
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https://www.loc.gov/collections/hannah-arendt-papers/articles-and-essays/evil-the-crime-against-humanity/
https://www.nationalww2museum.org/war/articles/trial-adolf-eichmann

[8] Etkes, I. (2010, 12 de febrero). Haskalah. The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern
Europe. https://encyclopedia.yivo.org/article/10

[9] Trawny, P. (2015). Heidegger and the myth of a Jewish world conspiracy (A. J.
Mitchell, Trad.). University of Chicago Press. Presentacion editorial consultada:
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/H/bo22228791.ntml La
referencia documenta el argumento de Trawny; el capitulo distingue su lectura del
hecho historico del antisemitismo.

[10] United States Holocaust Memorial Museum. (s. f.). Jewish councils (Judenraete).
Holocaust Encyclopedia.
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/jewish-councils-judenraete

[11] Auschwitz-Birkenau State Museum. (s. f.). Ghettos. Leccion digital, seccion sobre
los consejos judios. https://lekcja.auschwitz.org/27_en_getta/sco_9.html Yad
Vashem. (s. f.). Adam Czerniakow Collection. Catalogo documental.
https://collections.yadvashem.org/en/about/05934

[12] Morson, G. S. (2023, diciembre). Why Dostoevsky loved humanity and hated the
Jews. Mosaic. https://mosaicmagazine.com/essay/arts-culture/2023/12/why-dostoev
sky-loved-humanity-and-hated-the-jews/

[13] McReynolds, S. (2008). Redemption and the merchant God: Dostoevsky’s
economy of salvation and antisemitism. Northwestern University Press. https://nupres
s.northwestern.edu/9780810127876/redemption-and-the-merchant-god/ Ficha
editorial y sinopsis de la propuesta critica. La edicion electronica figura en 2008; la
edicion enrustica, en 2011.

[14] Aleksandr Solzhenitsyn Center. (s. f.). Two hundred years together. Informacion
de la obra, ediciones y materiales para su estudio. https://www.solzhenitsyncenter.or
g/his-writings/large-works-and-novels/two-hundred-years-together No se presenta
la exposicion institucional como una evaluacion independiente de la obra.
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Textos literarios y filosoficos

Arendt, H. (1963). Eichmann in Jerusalem: A report on the banality of evil. Viking Press.

Dostoyevski, F. M. (s. f.). The Brothers Karamazov (C. Garnett, Trad.). Project
Gutenberg. https://www.gutenberg.org/ebooks/28054 Localizadores: libro V,
«Rebelion» y «El Gran Inquisidor»; libro VI, relatos sobre Zésima. Obra original publicada
en 1880.

Dostoyevski, F. M. (s. f.). Notes from the underground. Project Gutenberg.
https://www.gutenberg.org/ebooks/600 Localizador: primera parte, discusion sobre el
calculo de la felicidad. Obra original publicada en 1864.

Las otras obras de Dostoyevski comentadas son El idiota (1868), Los demonios (1872) y
las intervenciones de marzo de 1877 del Diario de un escritor. Las fechas corresponden
alas obras originales.

La discusion de Frankl remite a El hombre en busca de sentido, cuyo nucleo testimonial
aparecio en aleman en 1946. La lectura de Celan se concentra en Fuga de muerte,
Salmo y Todtnauberg; sus datos biograficos y una guia de su obra se encuentran en la
fuente [6].
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¢Puede una compasion universal convivir con el odio aun
pueblo? Dostoyevski obliga a formular esta pregunta sin
proteger al escritor de sus propias contradicciones.

Los consejos judios bajo persecucion, los rescates, Frank,
Celany Arendt abren un recorrido por la responsabilidad, el
sentidoy los limites de la explicacion religiosa. Un ensayo
sobre la obligacion de cuidar sin convertir el sufrimiento
ajeno en precio de la salvacion.
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