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Introducción. Lo que ninguna
explicación puede saldar
Un hombre recibe la orden de entregar una lista. Quienes la
exigen tienen armas; quienes aparecen en ella, hambre. El
hombre ignora si negarse salvará a alguien o precipitará una
matanza. Otro funcionario, a varios cientos de kilómetros,
tramita los trenes que conducirán a esas personas a la muerte.
También él habla de órdenes. La semejanza verbal oculta una
diferencia decisiva: uno está atrapado por una maquinaria de
persecución; el otro contribuye a hacerla funcionar. Si una
reflexión sobre el Holocausto no distingue sus posiciones,
empieza por cometer una injusticia.

El Holocausto, o Shoá, fue el genocidio de los judíos europeos
perpetrado por la Alemania nazi y sus colaboradores. Su estudio
exige atender a políticas, instituciones, decisiones y víctimas
identificables. La palabra «mal» puede señalar la gravedad del
crimen; también puede volverse una niebla que impida entender
quién hizo qué. La teología tiene que aprender a hablar sin
producir esa niebla.

Aquí llamamos teodicea al intento de conciliar la bondad y el
poder de Dios con la existencia del mal. La pregunta es antigua.
La destrucción de comunidades judías en el siglo XX la vuelve
insoportable cuando una respuesta aparentemente piadosa
convierte el asesinato en una etapa necesaria de un plan. Si
alguien afirma que tanto sufrimiento preparó un bien superior,
debe responder quién lo autorizó a disponer de la vida de los
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asesinados. Una explicación puede ser coherente y, sin
embargo, moralmente inadmisible.

Este cuadernillo propone leer juntos historia, filosofía, literatura
y teología, conservando sus diferencias. Una novela permite
observar la formación de una conciencia; no reemplaza los
documentos de un proceso judicial. Un testimonio comunica una
experiencia que una estadística no contiene; tampoco
representa por sí solo a todos los supervivientes. Una
interpretación religiosa puede sostener a quien la formula; no
adquiere por eso el derecho a imponerse a quien sufrió.

Dostoyevski ocupa el centro porque reúne una dificultad que no
podemos despachar como simple hipocresía. Un escritor capaz
de escuchar la humillación de un niño y de impugnar una
felicidad comprada con su tormento pudo reproducir prejuicios
antisemitas. La sensibilidad no lo inmunizó contra el odio. Leerlo
críticamente permite preguntar qué ocurre cuando la
compasión por personas concretas cede ante una narración
sobre pueblos destinados a salvar o a corromper el mundo.

El recorrido comienza con la responsabilidad comunitaria bajo
persecución y pasa a los rescates. Con Frankl y Celan examina
los límites de la búsqueda de sentido; con Arendt, la
responsabilidad de juzgar; con la Haskalá y Heidegger, las
promesas y exclusiones de la pertenencia. Regresa después a
los consejos judíos, se detiene en Dostoyevski y concluye
interrogando la conversión de la salvación en programa político.
La última cuestión será cristiana sin pretender hablar por el
judaísmo: cómo afirmar una esperanza que no se alimente de la
desgracia ajena.
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1. El resto de Israel y la moral del
sacrificio

La responsabilidad comunitaria en la Francia ocupada

En la Francia ocupada, la Union générale des israélites de
France, UGIF, actuó en condiciones impuestas por la
persecución. Su organización no debe confundirse con la de los
consejos judíos de los guetos de Europa oriental. Comparar esas
instituciones exige atender a las diferencias de territorio,
autoridad y población, además de a las presiones que
padecieron.

André Baur fue uno de los dirigentes de la UGIF en la zona
ocupada. No era rabino. El Mémorial de la Shoah documenta sus
responsabilidades, sus gestiones ante la persecución y su
deportación con su familia. El caso obliga a mirar una institución
sometida a imposiciones y, al mismo tiempo, comprometida con
tareas de asistencia. No basta nombrarla para resolver el juicio
sobre cada actuación de sus miembros. [1]

Qué significa que quede un resto

La idea bíblica de un resto o remanente aparece en contextos de
destrucción, juicio y esperanza. En Isaías 10,20-22, quienes
quedan no constituyen simplemente el residuo numérico de una
población: se formula una posibilidad de retorno y fidelidad. Pero
los usos del término varían entre textos y tradiciones. No existe
una única doctrina que podamos transportar intacta desde un
profeta hasta una oficina de deportaciones.
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Hay una diferencia entre esperar que sobreviva una comunidad y
decidir que algunos de sus miembros deben morir para que esa
supervivencia adquiera sentido. La primera actitud puede
sostener la enseñanza, el cuidado de los niños o la conservación
de una lengua. La segunda corre el riesgo de convertir a los vivos
en piezas de un relato cuyo desenlace importa más que ellos.
Una promesa no entrega a su intérprete la propiedad de las
personas a las que se dirige.

La dificultad aumenta cuando salvar a todos resulta
materialmente imposible. En una emergencia hay que distribuir
alimentos escasos, organizar turnos de atención o decidir qué
enfermo puede beneficiarse de un tratamiento. Esas decisiones
requieren criterios discutibles, información y revisión. No
prueban que unas vidas valgan menos. Convertir una prioridad
operativa en una jerarquía absoluta del valor humano es un salto
que ninguna necesidad autoriza por sí sola.

Bajo dominio nazi, además, el perseguidor podía alterar las
condiciones y destruir las promesas sobre las que los dirigentes
intentaban calcular. La alternativa ofrecida no era un contrato
entre partes libres. Cuando un poder criminal exige una entrega
a cambio de una supuesta salvación, la culpa por la amenaza y
por el asesinato le pertenece. Eso no vuelve irrelevantes todas
las conductas de los intermediarios; impide evaluarlas como si
hubieran elegido las reglas del juego.
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Responsabilidad sin omnipotencia

Una moral del sacrificio se vuelve peligrosa cuando permite a
alguien ofrecer la vida de otro sin su consentimiento y llamar a
esa pérdida «necesaria». También sería insuficiente una moral
que exigiera a los perseguidos resultados imposibles y solo
reconociera dignidad en una muerte ejemplar. El dirigente que
intenta ganar tiempo puede equivocarse. El historiador debe
preguntar qué sabía, qué podía hacer, qué privilegios obtuvo y a
quién perjudicó. No puede atribuirle el conocimiento completo
que hoy proporcionan los archivos.

El remanente deja entonces de funcionar como una coartada
para la selección. Puede leerse como una obligación hacia
aquello que todavía es posible cuidar: una persona, un registro
de nombres, una oración, una memoria. Esta es una propuesta
interpretativa, no una descripción de lo que pensaron todos los
dirigentes judíos. Su alcance consiste en impedir que la
continuidad colectiva se compre declarando prescindibles a
quienes no llegaron a verla.
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2. Teresa de Calcuta y el testimonio
de la luz

Distinguir una analogía de un rescate documentado

Teresa de Calcuta desarrolló su labor en la India; la
congregación de las Misioneras de la Caridad se fundó en 1950.
No pertenece, por ese hecho, a la categoría histórica de los
Justos entre las Naciones. Ese reconocimiento de Yad Vashem
se refiere a no judíos que ayudaron a judíos durante la Shoá bajo
condiciones y riesgos específicos. Usar la expresión como un
elogio general borraría su sentido documental. [2]

La relación que aquí proponemos es una comparación ética
limitada: la atención a alguien a quien su entorno considera una
carga. No equipara Calcuta con un gueto, ni convierte una obra
asistencial en explicación del exterminio. Tampoco exige
aceptar sin examen todas las prácticas de una institución
caritativa. Se puede reconocer un gesto de hospitalidad y seguir
preguntando por la calidad de la atención, la autonomía del
paciente y el uso de los recursos.

Para hablar de rescates durante la persecución debemos acudir
a quienes los realizaron. André y Magda Trocmé participaron en
la acogida de perseguidos vinculada a Le Chambon-sur-Lignon.
Esa ayuda dependió de redes, casas, decisiones familiares y
cooperación. Si reducimos el rescate a un héroe aislado,
desaparecen quienes consiguieron documentos, transportaron
alimentos o aceptaron guardar silencio. La bondad también
necesita una organización. [3]
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El diplomático japonés Chiune Sugihara expidió en Lituania
visados de tránsito que facilitaron la huida de refugiados judíos
en 1940. Su actuación muestra una posibilidad concreta de usar
una función administrativa para abrir un camino, en vez de
cerrarlo. No necesitamos atribuirle una teología cristiana para
reconocer su importancia. [4]

La gracia y el derecho a conservar el propio nombre

La gracia designa, en el lenguaje cristiano, un don de Dios que no
se obtiene como salario. Si se admite que la acción divina excede
las fronteras visibles de una Iglesia, aparece una pregunta:
¿cómo reconocer el bien realizado por alguien de otra tradición
sin apropiárselo? Llamar a un rescatador «cristiano sin saberlo»
puede parecer generoso; también puede arrebatarle la
interpretación que él da a sus actos.

Una teología hospitalaria tiene que soportar que la persona
ayudada y la que ayuda conserven sus nombres, convicciones y
desacuerdos. El judío rescatado no queda obligado a reconocer
en su salvación una prueba de la superioridad cristiana. El
rescatador no adquiere un derecho sobre su conciencia. De otro
modo, la ayuda deja una deuda religiosa precisamente donde
debía haber abierto un espacio de libertad.

Esta distinción modifica la idea de santidad. Un cristiano puede
interpretar una conducta como signo de gracia sin pretender
que esa interpretación sea la única descripción válida. Puede
dialogar con quien actúa por solidaridad civil, por fidelidad judía,
por una tradición budista o por una obligación profesional. El
diálogo comienza reconociendo la acción y preguntando por sus
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razones; fracasa cuando ya tiene preparada una identidad que
imponerle al otro.

El bien no compensa el crimen

Los rescates desmienten que toda conducta estuviera
predeterminada. No demuestran que cualquiera pudiera hacer lo
mismo en cualquier lugar, ni permiten reprochar a una víctima no
haber encontrado un salvador. Las oportunidades, los riesgos y
las redes disponibles fueron desiguales. Una historia
responsable estudia esas diferencias para saber cómo se
hicieron posibles los actos de ayuda.

Tampoco es admisible colocar en una balanza a los asesinados y
a los rescatadores, como si la aparición de unos justificara la
muerte de otros. La solidaridad revela una capacidad humana
que el crimen intentó destruir. Su valor se encuentra en las vidas
protegidas, no en proporcionar a los lectores un final
reconciliador. La luz de este capítulo no explica por qué hubo
oscuridad; permite ver qué hicieron algunas personas dentro de
ella.
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3. Viktor Frankl, Paul Celan y la
búsqueda de sentido

Dos trayectorias que no se pueden fundir

Viktor Frankl fue deportado a Theresienstadt, pasó por
Auschwitz y estuvo en subcampos de Dachau. No pasó todos
sus años de cautiverio en Auschwitz. Su logoterapia concede un
lugar central a la búsqueda de sentido: una relación, una tarea o
una responsabilidad pueden orientar una existencia sometida a
condiciones extremas. Esa tesis no equivale a afirmar que
encontrar sentido garantice sobrevivir. [5]

Paul Celan, judío nacido en Czernowitz, fue sometido a trabajos
forzados; sus padres murieron después de ser deportados. Su
biografía tampoco debe resumirse llamándolo superviviente de
Auschwitz. Escribió en alemán, una lengua de intimidad y de
elaboración poética que había sido utilizada asimismo para
ordenar la persecución. La relación con esa lengua no se deja
resolver mediante una simple elección entre conservarla y
abandonarla. [6]

El contraste entre ambos resulta fecundo si no fabricamos una
competición. Frankl no gana porque ofrece un vocabulario de
sentido. Celan no gana porque una poesía herida parezca más
fiel al desastre. Sus trabajos plantean exigencias diferentes:
cómo orientar una vida y cómo hacer que el lenguaje responda
ante lo ocurrido sin fingir una integridad que ha perdido.
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La libertad interior tiene condiciones

En El hombre en busca de sentido, la posibilidad de una
respuesta interior preserva algo que el campo pretende anular:
la condición de sujeto. Pero el lector que vive fuera del campo
puede transformar esa afirmación en una acusación. Si todo
dependía de la actitud, quien sucumbió habría fracasado
espiritualmente. Esa conclusión es injusta y no se sigue de
reconocer una capacidad de respuesta.

El hambre, la enfermedad, el terror y la destrucción de los
vínculos afectan la facultad de decidir. Una libertad situada no
es una reserva intacta escondida en el individuo. Puede ser
mínima, intermitente, sostenida por otros. A veces aparece en
compartir una información; otras, en aceptar ayuda. No
corresponde al observador exigir serenidad, heroísmo o una
última frase edificante.

El sentido que alguien encuentra después de una pérdida
tampoco prueba que la pérdida fuera necesaria. Una persona
puede dedicar su vida a acompañar a otras porque sufrió un
daño. Ese proyecto merece respeto. Sería distinto decir que
debía sufrir para adquirirlo. La reconstrucción pertenece al
superviviente; la justificación del daño pretende hablar por él y, a
menudo, también por quienes no sobrevivieron.

Esta diferencia sirve fuera de los campos. Ante una enfermedad
o una agresión, preguntar qué puede sostener ahora a una
persona es distinto de pedirle que agradezca lo ocurrido. El
primer gesto acompaña su libertad. El segundo intenta pacificar
a quienes no soportan escuchar un dolor que todavía carece de
explicación.
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Una poesía que no entrega consuelo por encargo

La obra de Celan no constituye un tratado que prohíba esperar.
Su dificultad obliga a atender a palabras quebradas,
destinatarios inciertos y encuentros que no aseguran
reconciliación. Leerla como una ilustración de «la
desesperación» reduce su trabajo a un estado de ánimo. Leerla
como un código del que extraer una moraleja lo reduce de otra
manera.

En una lectura de Fuga de muerte importa reconocer la
persecución y la relación entre repetición, violencia y lenguaje.
Pero el poema no debe convertirse en música de fondo para una
emoción solemne. Su forma reclama atención: cómo se organiza
una voz, qué se hace repetible, qué relaciones de dominio
quedan inscritas en una frase. La lectura exige demorarse donde
la consigna quisiera avanzar.

Salmo permite interrogar una oración cuyo destinatario se ha
vuelto problemático. Todtnauberg plantea, entre otras
cuestiones, la espera de una palabra en el encuentro con
Heidegger. Ninguno autoriza a convertir una reunión real en
absolución del filósofo. Tampoco la muerte de Celan puede
emplearse para declarar refutadas la poesía, la esperanza o la
posibilidad de vivir después de la persecución. Una biografía no
es un examen de consistencia doctrinal.



EL CUADERNO PÚRPURA 12

«Hágase tu voluntad»

La oración cristiana puede expresar confianza cuando se
pronuncia desde el propio dolor. Cambia de naturaleza si una
autoridad la usa para exigir que otra persona soporte un abuso.
La voluntad de Dios no es una explicación disponible cada vez
que alguien quiere evitar la responsabilidad de intervenir. En los
relatos evangélicos, la angustia de Getsemaní tampoco
desaparece porque exista confianza.

La expresión «pasividad activa» necesita por eso una definición
modesta. Puede nombrar el abandono de una ilusión de control
acompañado de una disponibilidad para actuar: recibir cuidado,
guardar memoria, pedir justicia, sostener a otro. No debe
designar la obediencia al agresor. Y no es un criterio para
ordenar a los supervivientes entre quienes supieron sufrir y
quienes supuestamente no estuvieron a la altura.

Frankl ayuda a preguntar qué permite seguir viviendo; Celan
impide exigir una respuesta fácil. Mantener abiertas ambas
exigencias resulta más honesto que fabricar una síntesis en la
que todos los muertos terminan colaborando con nuestra
educación moral.



EL CUADERNO PÚRPURA 13

4. Hannah Arendt y la banalidad del
mal

La defensa del funcionario

En el juicio de Jerusalén, Adolf Eichmann intentó presentar su
actuación dentro del aparato de deportación como una cuestión
de obediencia y competencia administrativa. Arendt escuchó en
esa defensa una renuncia a juzgar: expresiones prefabricadas
ocupaban el lugar de una relación efectiva con lo que sus actos
hacían a otros. Su fórmula «banalidad del mal» no significa que el
exterminio fuera un acontecimiento trivial. [7]

El término tampoco afirma que todos los perpetradores fueran
iguales ni que el odio desapareciera de sus motivaciones. Hay
una controversia histórica sobre hasta qué punto Arendt
describió correctamente a Eichmann. Sus críticos han insistido
en el compromiso ideológico que la imagen de un burócrata
vacío puede dejar en segundo plano. Esa objeción exige corregir
el retrato cuando los documentos lo requieren; no elimina la
pregunta por el lenguaje administrativo que permite ejecutar
crímenes.

Un organizador puede ser antisemita, ambicioso y obediente al
mismo tiempo. Las motivaciones no se excluyen
necesariamente. La eficacia del sistema dependió de que
convicciones, intereses y rutinas pudieran colaborar.
Precisamente por eso resulta insuficiente buscar siempre una
confesión de odio en cada formulario para reconocer la
responsabilidad de quien lo tramitaba.
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Pensar no es acumular cultura

Para esta discusión, pensar significa interrumpir una
justificación y examinarla. «Era legal» requiere preguntar quién
hizo la ley y qué ordenaba. «Todos participaban» exige
identificar quiénes fueron incluidos en ese supuesto todos. «Mi
puesto era pequeño» obliga a reconstruir qué efecto tuvo esa
parte dentro del conjunto. Un argumento moral no queda
resuelto por la frase con la que una institución describe su
procedimiento.

La instrucción superior puede proporcionar conocimientos y
capacidades sin garantizar ese examen. El siglo XX impide
confiar en que una biblioteca bien leída preserve
automáticamente de la colaboración criminal. Esto no vuelve
inútiles la filosofía o la literatura. Hace necesario someterlas al
mismo juicio que reclaman para otras actividades. Un
vocabulario elevado también puede encubrir un prejuicio.

Pensar, además, no es quedarse eternamente en suspenso.
Quien identifica una orden de persecución no necesita resolver
toda la filosofía moral para reconocer su carácter criminal. La
reflexión puede aclarar un límite y conducir a una negativa. Sus
consecuencias dependerán de la posición, los apoyos y los
riesgos; de ahí la importancia de instituciones que protejan el
desacuerdo antes de que toda negativa sea heroica.
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La diferencia entre culpa y responsabilidad

Una sociedad puede heredar obligaciones de memoria,
reparación y reforma sin que todos sus miembros sean
personalmente culpables del mismo crimen. Atribuir una culpa
uniforme a un pueblo entero reproduce una forma de
pensamiento que abandona las acciones individuales. Y,
paradójicamente, puede beneficiar a los responsables
concretos, que se disuelven en una culpabilidad ambiental
imposible de precisar.

El juicio necesita nombres, decisiones, competencias y pruebas.
También necesita estudiar estructuras: una oficina o una
empresa puede organizar un daño que ningún participante
describe como suyo. El análisis institucional y la responsabilidad
personal se necesitan mutuamente. El primero impide fingir que
todo fue la suma de anomalías privadas; la segunda impide que
el sistema aparezca actuando sin personas.

La misma precisión debe aplicarse a los consejos judíos. Una
persona coaccionada y un funcionario del aparato perseguidor
no ocupan posiciones equivalentes porque ambos hayan
participado en un trámite. Reconocer esa desigualdad no
prohíbe preguntar por abusos o favoritismos dentro de una
institución sometida. Obliga a formular preguntas más exactas y
a conservar la responsabilidad principal donde corresponde.
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5. Haskalá, Heidegger y la patria
imposible

La promesa de pertenecer

La Haskalá, o Ilustración judía, reunió proyectos de educación,
renovación cultural y participación en las sociedades europeas.
Tuvo distintas etapas y geografías. Sus partidarios no
propusieron todos abandonar la vida judía: hubo impulsos de
renovación del hebreo, apertura científica y reorganización de la
enseñanza. Immanuel Etkes subraya que no debe confundirse el
movimiento con cualquier proceso de aculturación. [8]

La promesa moderna de ciudadanía contenía una pregunta
práctica: ¿puede alguien participar plenamente en una sociedad
sin borrar sus vínculos heredados? Aprender una lengua
nacional, ejercer una profesión o compartir un espacio público
no debería exigir la desaparición de una minoría. Sin embargo,
ciertos discursos de integración establecieron una prueba
interminable: cada señal de diferencia se consideraba
deslealtad; cada éxito, una amenaza.

El antisemitismo pudo acusar a los judíos tanto de mantenerse
separados como de haberse infiltrado. La contradicción no lo
debilitaba porque no estaba dispuesto a someter su afirmación
a una comprobación. Si cualquier conducta confirma la
sospecha, el acusado carece de una respuesta que pueda
absolverlo. La exclusión precede entonces a las supuestas
pruebas.
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Sería un error concluir que la Haskalá causó la catástrofe o que
toda emancipación estaba destinada a fracasar. Esa lectura
responsabiliza a quienes reclamaron igualdad por la violencia de
quienes la destruyeron. También borra oportunidades efectivas,
conflictos y elecciones. La historia permite comprender cómo se
deshicieron ciertas garantías; no autoriza a declarar que nunca
tuvieron valor.

Cuando un lugar se convierte en destino

Dasein, término central de Heidegger, nombra en Ser y tiempo el
modo de ser de la existencia humana que se pregunta por el ser.
No significa simplemente «raza alemana» ni «suelo patrio». La
relación entre existencia, historicidad y comunidad requiere un
análisis filosófico; traducir una palabra de antemano en
consigna nacional impediría hacerlo.

Esa cautela no sirve para separar artificialmente pensamiento y
política. El apoyo de Heidegger al nacionalsocialismo y los
pasajes antisemitas de sus Cuadernos negros obligan a
preguntar cómo ciertas concepciones de la historia y del destino
colectivo pudieron incorporar exclusiones. Peter Trawny ha
estudiado la función atribuida a un supuesto «judaísmo
mundial» dentro de esa narración filosófica. Otros intérpretes
discuten su alcance sistemático; la controversia no permite
negar los textos. [9]

El problema aparece cuando el arraigo de una comunidad deja de
ser una experiencia histórica y se convierte en título exclusivo
para revelar el sentido del mundo. El vecino pasa a representar el
desarraigo; una población real se vuelve emblema de una
enfermedad de la época. La abstracción filosófica puede así
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repetir la operación del prejuicio, aunque sus términos sean más
difíciles.

Se puede apreciar una lengua, una casa o una tradición sin
atribuir a quienes carecen de ellas una inferioridad. Los
desplazados también habitan, recuerdan y crean vínculos. La
pertenencia no necesita convertirse en una propiedad que solo
existe al negar la pertenencia ajena. Esta conclusión es el
criterio que proponemos para examinar las filosofías del arraigo,
no una refutación completa de Heidegger.

La patria que una obra puede ofrecer

La escritura permite conservar una relación con un mundo
perdido, pero no sustituye una vivienda, una ciudadanía o una
protección efectiva. Celebrar el exilio como si liberara a las
personas de todo límite puede resultar tan cruel como exigirles
permanecer en una tierra que las persigue. Una metáfora de
hospitalidad no abre por sí sola una frontera.

Celan nos devuelve a esa distancia. Que siguiera escribiendo en
alemán no prueba que la lengua hubiera reparado el daño ni que
la filosofía alemana quedara reconciliada consigo misma. Una
obra puede sostener un vínculo a través de la fractura. La tarea
del lector consiste en escuchar esa forma de pertenencia sin
obligarla a convertirse en una historia feliz de retorno.
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6. El dilema del Judenrat

La institución bajo amenaza

Los Judenräte fueron consejos judíos impuestos por los
ocupantes alemanes en los guetos. Debían ejecutar órdenes y,
al mismo tiempo, intentaban sostener servicios para
poblaciones encerradas y empobrecidas. Las tareas de
asistencia no vuelven benigna la institución impuesta; la función
coercitiva no demuestra que todas sus actividades tuvieran el
mismo significado. [10]

Hay que distinguir los consejos, sus dirigentes y sus diferentes
momentos. Las condiciones cambiaron de un gueto a otro y a
medida que avanzaba la política de exterminio. La información
sobre el destino de los deportados circuló de forma desigual. Las
estrategias pudieron sostenerse en esperanzas falsas, en
cálculos desesperados, en intereses personales o en
combinaciones de todo ello. No existe una psicología única del
dirigente perseguido.

Adam Czerniaków, presidente del consejo de Varsovia, se
suicidó en julio de 1942, en el contexto de las deportaciones
masivas. Su diario constituye un documento central para
reconstruir sus responsabilidades y su situación. Chaim
Rumkowski, en Łódź, defendió una estrategia de supervivencia
mediante el trabajo y aceptó exigencias de entrega de
población. El contraste ha alimentado debates que no pueden
resolverse convirtiendo a uno en una imagen pura y al otro en
explicación de todo el sistema. [11]
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Qué pudo saberse y qué pudo hacerse

Un juicio retrospectivo riguroso necesita reconstruir la
información disponible en cada momento. Saber hoy que una
promesa nazi fue falsa no demuestra que todos conocieran
entonces su falsedad con la misma certeza. A la inversa, la
incertidumbre no absuelve automáticamente cualquier
decisión: había rumores, avisos, experiencias previas y disputas
internas cuya recepción debe estudiarse.

También importa distinguir la imposibilidad de impedir una
deportación de la participación en decisiones que aumentaron
el daño. Un dirigente podía carecer de poder para derrotar a los
ocupantes y conservar algún margen en la distribución de
alimentos. Las dos escalas no son intercambiables. La ausencia
de una salida general no convierte en irrelevante el trato
cotidiano a los más vulnerables.

Los testimonios contrastantes son indispensables. Un miembro
de un consejo puede recordar una negociación como intento de
ganar tiempo; una familia afectada puede recordar el mismo
episodio como abandono. Ninguna perspectiva se vuelve falsa
por no abarcar el conjunto. Deben ponerse en relación con
documentos y con otros relatos, atendiendo también a los
silencios y a las condiciones en que se produjo cada testimonio.

La tragedia no consiste simplemente en tener varias opciones
desagradables. Aquí el perseguidor procuraba convertir a sus
víctimas en instrumentos de la persecución y cargarles la
apariencia de la elección. Esa imposición podía romper la
confianza comunitaria mucho antes de la destrucción física.
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Estudiarla exige reconocer el diseño de la violencia, además de
evaluar las respuestas que generó.

Comprender sin convertir en modelo

No toda conducta bajo coacción merece el mismo juicio. Puede
haber diferencias entre intentar proteger, aprovechar un cargo,
humillar, mentir para ganar tiempo o colaborar por una
expectativa de ventaja. «Era imposible» no es una respuesta
suficiente para cada pregunta. Pero tampoco lo es «debieron
rebelarse», pronunciado desde una seguridad que no soporta
ninguno de los riesgos descritos.

La dignidad no exige una muerte ejemplar. Quien trató de
sobrevivir no necesita demostrar que su supervivencia fue útil
para la humanidad. Quien murió no queda honrado al convertirlo
en ofrenda. El estudio de los consejos debe conservar esta
doble cautela para no terminar dictando a los perseguidos cómo
debieron proporcionar a la posteridad una historia moralmente
ordenada.
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7. Dostoyevski y el abismo de la
compasión pervertida

El niño que impide cerrar la cuenta

En «Rebelión», capítulo del libro V de Los hermanos Karamázov,
Iván presenta a Aliosha relatos de crueldad contra niños. Su
objeción apunta a una armonía futura que pretendiera justificar
el sufrimiento inocente. No le basta que el conjunto termine bien
si la felicidad exige aceptar ese precio. La objeción conserva su
fuerza incluso para quien discrepa de las conclusiones religiosas
de Iván.

La escena no propone una evaluación desde lejos. El niño no es
una cifra intercambiable dentro de una suma de bienes y males.
Su dolor reclama una atención que la promesa de totalidad
amenaza con cancelar. Podemos llamar «contabilidad de la
salvación» a la operación que intenta saldar ese reclamo
mediante el beneficio final del universo. El nombre designa aquí
un problema interpretativo; no una categoría que Dostoyevski
haya formulado de ese modo.

Después de la Shoá, la objeción obliga a desconfiar de cualquier
relato que convierta el exterminio en preparación indispensable
de una reconciliación. La relación no hace de Dostoyevski un
profeta de acontecimientos posteriores a su muerte. Permite
reconocer en su novela una pregunta que sigue actuando: quién
puede perdonar, aceptar o dar sentido en nombre de otro.

Aliosha no responde con una demostración capaz de volver
necesario el sufrimiento. La novela ensaya otras formas de
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respuesta: cercanía, responsabilidad y acción. Esas formas no
eliminan la dificultad de Iván. Su importancia consiste en que
permiten relacionarse con alguien que sufre sin haber ganado
antes una disputa acerca del orden del mundo.

El inquisidor y la benevolencia que gobierna

En el poema del Gran Inquisidor, también dentro del libro V, Iván
imagina una autoridad que acusa a Cristo de haber exigido a los
seres humanos una libertad demasiado pesada. La seguridad, el
pan y la obediencia aparecen como razones para administrar la
felicidad desde arriba. La dominación se presenta como
compasión hacia quienes supuestamente no pueden soportar
ser libres.

La pregunta política es precisa: ¿qué ocurre cuando una
institución afirma conocer el bien de las personas mejor que
ellas y considera su resistencia una prueba de incapacidad? La
ayuda puede convertirse en tutela ilimitada. El gobernante ya no
necesita escuchar; interpreta toda negativa como enfermedad
que su programa debe curar.

No toda protección es paternalismo. Un niño necesita cuidados
y una persona inconsciente puede necesitar decisiones de
urgencia. La diferencia se encuentra en los límites, la revisión y
el propósito de restituir autonomía. El inquisidor, en cambio,
convierte la excepción en un régimen permanente y usa la
fragilidad humana como fundamento de su poder.

Este problema regresa en las narraciones milenaristas que
prometen un final absoluto de los conflictos. Si el futuro debe
quedar reconciliado de una vez, quienes discrepan parecen
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amenazar no una política discutible, sino la salvación. La
compasión inicial puede terminar justificando el encierro o la
eliminación de aquellos a quienes decía liberar.

La contradicción no está fuera de la obra

Dostoyevski no queda protegido por haber escrito estas
escenas. En su Diario de un escritor, especialmente en las
intervenciones de 1877 sobre la cuestión judía, reprodujo
estereotipos y generalizaciones antisemitas. El problema crítico
consiste en leer conjuntamente esa producción y su capacidad
novelesca de escuchar a los humillados. No basta declarar que el
artista fue grande y el ciudadano, lamentable, como si nunca se
tocaran.

Gary Saul Morson ha vuelto a plantear esta dificultad en un
ensayo cuyo título resume el contraste entre amor a la
humanidad y odio a los judíos. Esa formulación es un punto de
entrada, no una explicación suficiente. Tenemos que preguntar
cómo una voz individual, cuando es escuchada dentro de una
novela, puede recibir una atención que se le niega a todo un
pueblo cuando aparece convertido en una idea. [12]

Un prejuicio puede sobrevivir dentro de una sensibilidad intensa
porque organiza de antemano quién merece una escucha
individual. Ante un personaje próximo, el escritor distingue
deseos, vergüenza y contradicciones. Ante la categoría hostil,
esas diferencias se borran. La persona concreta debe probar su
excepción; el estereotipo nunca tiene que probarse a sí mismo.

Sería demasiado cómodo concluir que Dostoyevski no tuvo
verdadera compasión. Sus novelas perderían su dificultad si
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todo fuera simulación. El problema es que una compasión real
puede distribuirse de manera desigual y quedar subordinada a
una idea del destino nacional. Por eso el afecto, aun profundo,
necesita criterios que impidan retirar arbitrariamente el
reconocimiento.

Rusia y el derecho de representar a todos

La aspiración a una misión universal de Rusia puede transformar
una tradición particular en sujeto de la salvación humana. La
dificultad no es amar una cultura ni atribuir valor a su
contribución. Aparece cuando esa cultura se considera
autorizada para hablar por todos y utiliza a otros pueblos como
contraste que confirma su pureza.

Si un pueblo representa la entrega espiritual y otro queda
reducido al cálculo material, ya no se está describiendo la
diversidad de sus vidas. Se distribuyen papeles dentro de una
narración. Cada dato contrario puede degradarse a accidente. El
comerciante generoso será una excepción; el creyente
interesado no alterará la esencia espiritual de su nación. El
esquema queda a salvo de las personas que pretende explicar.

No debemos responder invirtiendo los papeles y atribuyendo
una esencia cruel a «el alma rusa». Esa réplica conservaría
intacta la operación que criticamos. La historia rusa contiene
conflictos, persecuciones, resistencias, instituciones y
personas. Un análisis del nacionalismo debe precisar sus
discursos sin convertir a una población entera en su
encarnación.
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Las novelas ofrecen recursos para discutir las certezas que
también alimentan a su autor. En Los demonios, los proyectos de
organización absoluta de la vida exhiben vínculos entre ideal,
manipulación y violencia. En Memorias del subsuelo, la
resistencia a los sistemas que prometen calcular la felicidad no
produce automáticamente una vida buena: puede encerrarse en
resentimiento y crueldad. La crítica de una falsa solución no
garantiza que quien la formula esté libre de sus efectos.

Compadecer puede convertirse en poseer

La compasión no se pervierte únicamente cuando desaparece.
También puede volverse una forma de apropiación: alguien
necesita que el otro siga siendo desgraciado para continuar
ejerciendo el papel de salvador. La persona ayudada deja de
tener proyectos propios y ocupa el lugar que la sensibilidad del
benefactor le asigna.

El idiota permite examinar la distancia entre una voluntad
compasiva y la complejidad de quienes la reciben. No conviene
resumir la novela en un veredicto sobre Myshkin. Su dificultad
está en que la inocencia, la piedad, el deseo y la humillación no
se ordenan dócilmente en torno a una intención bondadosa.
Querer rescatar a alguien no significa haber comprendido lo que
necesita.

La lectura de Dostoyevski puede educarnos precisamente
donde se resiste a nuestras conclusiones. Un personaje puede
formular una verdad y seguir siendo responsable de una
crueldad. Un acto de generosidad no cancela otro de
dominación. El lector que mantiene ambas cosas a la vista
aprende a no convertir una virtud en indulto general.
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Aplicado al antisemitismo, esto impide usar la grandeza literaria
como defensa y también usar el prejuicio como excusa para
dejar de leer. La lectura crítica requiere explicar la relación entre
ambas dimensiones y señalar dónde una intuición moral deja de
aplicarse. El niño de Iván no puede conservar su inviolabilidad
solo cuando pertenece al grupo cuya historia nos conmueve.

McReynolds y la economía de la redención

Susan McReynolds propone relacionar las dificultades de
Dostoyevski ante el cristianismo con su antisemitismo y su
mesianismo ruso. La presentación editorial de Redemption and
the Merchant God destaca un malestar ante la crucifixión como
instrumento de redención y una proyección sobre los judíos de
aspectos rechazados de esa economía religiosa. Esta es una
hipótesis crítica sobre la relación entre imágenes religiosas,
prejuicio y nacionalismo; no una explicación única de toda su
obra. [13]

La hipótesis plantea una pregunta productiva: ¿puede una
conciencia que rechaza comprar felicidad con sufrimiento
aceptar una salvación expresada como pago? Y, si esa tensión
no se resuelve, ¿puede desplazar la figura del cálculo hacia una
población previamente estigmatizada? Las preguntas no
equivalen a diagnosticar la mente privada del escritor. Sirven
para estudiar relaciones entre imágenes, argumentos y
prejuicios.

La lectura debe evitar una nueva injusticia: repetir la asociación
entre judaísmo, dinero y cálculo como si fuera una descripción
que ahora solo necesita explicación. Se trata de un estereotipo
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antisemita. La investigación pregunta cómo funciona y por qué
se utiliza, no qué verdad secreta contendría acerca de los judíos.

La contribución de esta vía crítica consiste en impedir que el
problema quede confinado a una debilidad personal sin relación
con las ideas elevadas del autor. La compasión, la cruz y la
misión nacional pueden participar en una misma tensión.
Examinarla no obliga a reducir toda la obra a una clave única;
permite reconocer una contradicción allí donde una lectura
devota desearía encontrar unidad.
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8. Antisemitismo y milenarismo
político

La promesa de una solución definitiva

En su sentido religioso, el milenarismo se vincula con la
expectativa de un reino o una transformación final de la historia.
Al hablar de milenarismo político usamos una analogía que debe
explicitarse: un movimiento promete eliminar de manera
definitiva el conflicto y atribuye a su acción una misión de
salvación colectiva. No todo proyecto de reforma es milenarista
ni toda esperanza religiosa conduce a un programa de violencia.

El riesgo aparece cuando el fracaso de una promesa ya no puede
discutirse como un error. Si el programa representa el destino
necesario de la humanidad, la resistencia tiene que venir de una
fuerza corruptora. La dificultad económica, el desacuerdo
cultural y la crítica intelectual dejan de requerir explicaciones
diferentes. Se les asigna un enemigo común, supuestamente
oculto y omnipresente.

El antisemitismo ha proporcionado una figura especialmente
adaptable a esa operación. Puede acusar a los judíos de
encarnar el capitalismo y de dirigir su destrucción
revolucionaria; de carecer de patria y de actuar como un bloque
nacional. La incompatibilidad entre los cargos no es accidental.
Su función consiste en producir un responsable al que ninguna
conducta permita salir de la acusación.

Llamar a esto teología política no significa atribuir todos los
crímenes modernos a una doctrina religiosa. Significa estudiar
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cómo ciertas formas de autoridad trasladan al poder categorías
de elección, sacrificio, enemigo absoluto y redención. La
relación debe demostrarse en cada caso. Una palabra
semejante no basta para establecer una genealogía, y el análisis
pierde precisión si convierte toda política intensa en una religión
encubierta.

Las diferencias históricas importan

El antijudaísmo cristiano, los prejuicios económicos, los
nacionalismos y el racismo moderno no son fenómenos
idénticos. Pueden combinarse, transformarse y proporcionar
recursos unos a otros. La persecución nazi, con su aparato
estatal y su proyecto genocida, exige un estudio específico. No
se explica diciendo que ejecutó directamente una frase de un
novelista ruso del siglo XIX.

Dostoyevski murió en 1881. Ubicar sus textos evita convertirlo en
participante de decisiones posteriores, pero no vuelve inocuas
sus generalizaciones. Una idea puede circular, encontrar
lectores y cambiar de función. Investigar esas mediaciones
resulta más exigente que construir una línea inevitable desde
una novela hasta una cámara de gas.

La categoría «estructura» del título original debe entenderse,
por tanto, como un mecanismo recurrente que este capítulo
examina. No afirmamos que todo milenarismo contenga
necesariamente antisemitismo, ni que todo antisemitismo
proceda de una sola expectativa apocalíptica. La hipótesis es
más acotada: una promesa de pureza final puede reforzarse
mediante la invención de una población que represente el
obstáculo absoluto.
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Solzhenitsyn y la responsabilidad colectiva

Solzhenitsyn denunció el sistema represivo soviético en
Archipiélago Gulag. Más tarde, Doscientos años juntos,
publicado en ruso en 2001 y 2002, abordó la historia de rusos y
judíos. El centro dedicado al escritor recoge su rechazo de una
explicación de la Revolución como conspiración judía. Ni la
relevancia de su denuncia del Gulag ni una etiqueta general
permiten sustituir el examen de una afirmación histórica
concreta. [14]

La participación de personas de origen judío en una organización
no convierte sus actos en acciones de «los judíos». Debe
preguntarse qué hicieron, qué autoridad tuvieron y qué relación
mantenían con su origen. El mismo criterio vale para
participantes rusos, georgianos o de cualquier otra procedencia.
Una biografía puede ser relevante; una ascendencia no
transmite culpa.

La crítica debe atender asimismo a la simetría de sus propias
exigencias. Si para un grupo explica cada crimen por las
circunstancias y para otro lo atribuye a una esencia colectiva, ya
ha decidido el resultado. El examen de porcentajes, trayectorias
y decisiones exige denominadores y contextos, no asociaciones
insinuadas. El juicio tiene que recaer sobre responsabilidades
demostrables.



EL CUADERNO PÚRPURA 32

Cómo reconocer el mecanismo en el presente

Una acusación empieza a cerrarse sobre sí misma cuando la
ausencia de pruebas se interpreta como prueba de la habilidad
del acusado para ocultarlas. El poder atribuido al enemigo
aumenta cada vez que un hecho contradice la teoría. Nadie
puede corregirla porque la corrección también se considera una
operación del enemigo.

La respuesta requiere hábitos concretos: identificar quién
afirma algo, localizar el documento, distinguir una decisión de
una identidad y preguntar qué dato podría modificar la
conclusión. Estos hábitos no garantizan virtud. Reducen el
espacio en el que una emoción de justicia puede ser reclutada
para perseguir a personas que no cometieron el acto
denunciado.
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9. Cristianismo, sacrificio y
resignificación

Quién ofrece y quién padece

Una lectura cristiana de la cruz tiene que distinguir entre la
entrega de la propia vida y la facultad de disponer de la vida
ajena. Aceptar un riesgo para proteger a otro no autoriza a
imponerle ese riesgo. Si una comunidad celebra el sacrificio de
alguien a quien no permitió negarse, debe examinar la violencia
de su propia celebración.

La crucifixión fue una ejecución. El lenguaje de redención no
puede volver moralmente correctos la tortura y el asesinato que
narra. Un creyente puede afirmar que Dios actúa en una historia
violenta sin concluir que la violencia es buena o que conviene
reproducirla. La diferencia importa cada vez que se pide a una
víctima de abuso que permanezca en su situación para imitar a
Cristo.

La figura del Dios-comerciante permite interrogar una
representación de la salvación como transacción: alguien exige
una deuda y acepta el sufrimiento de un inocente como pago. No
toda formulación cristiana del sacrificio tiene ese sentido;
existen tradiciones diversas, y un estudio histórico de ellas
desborda este cuadernillo. La crítica se dirige a la consecuencia
moral de una imagen cuando convierte el dolor en moneda.

También sería simplificador sustituir una imagen problemática
por la afirmación de que el cristianismo auténtico siempre
estuvo libre de ella. Las comunidades heredan lenguajes
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mezclados. Deben leerlos, discutir sus efectos y reconocer usos
dañinos. Una reconstrucción teológica adquiere credibilidad al
aceptar ese trabajo, no al declarar inexistente su dificultad.

La pasión de Jesús no absorbe la historia judía

Interpretar la Shoá como una nueva crucifixión puede parecer
una forma de cercanía. Sin cuidado, incorpora a los asesinados a
un relato cristiano que no eligieron y hace de su muerte un
argumento sobre Cristo. La comparación necesita reconocer
ese límite antes de utilizarse. El judaísmo no es una escena
preparatoria cuya función termine cuando otro sistema religioso
obtiene su conclusión.

Tampoco el Estado de Israel, la continuidad judía o cualquier
bien posterior pueden presentarse como compensación que
vuelva necesario el exterminio. Es posible estudiar las relaciones
históricas entre acontecimientos sin atribuir a los asesinatos
una finalidad providencial. Una consecuencia no se convierte
por ello en razón suficiente del crimen que la precedió.

La esperanza de resurrección pertenece a una confesión de fe;
no constituye una información mediante la cual el observador
pueda restar gravedad a la muerte ajena. Aun quien confía en
una justicia última tiene obligaciones presentes: cuidar,
investigar, reparar, impedir nuevos daños. El futuro esperado no
cumple por adelantado esas tareas.
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El derecho de protesta

Job, los salmos de lamentación y las controversias bíblicas
permiten reconocer que la protesta no es ajena al lenguaje
religioso. Pero esa diversidad no autoriza a afirmar que todas las
víctimas permanecieron creyentes a su manera. Algunas
conservaron la fe, otras la transformaron y otras la rechazaron.
Ninguna de esas respuestas puede exigirse como prueba de
dignidad.

La resignificación es legítima cuando una persona reelabora su
propia experiencia. Se vuelve apropiación cuando otra decide
qué debía enseñarle el sufrimiento. El principio alcanza también
a la incredulidad: quien perdió la fe no está obligado a interpretar
como engaño la confianza de otro superviviente. La libertad
religiosa incluye el derecho a no compartir una respuesta al
desastre.

Una teología que acepte ese límite puede renunciar a explicar
por qué debían morir los inocentes y concentrarse en lo que
exige su memoria. Esa renuncia no resuelve intelectualmente el
problema de Dios. Modifica la posición de quien habla: deja de
atribuirse una visión total y se compromete con deberes que sí
puede reconocer.
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La responsabilidad de quien habla

Una teología cristiana que quiera preservar la esperanza sin
justificar el daño tiene que pensar el perdón junto a la
reparación, el consentimiento y la responsabilidad. Cambia, ante
todo, quién puede hablar. Una autoridad puede investigar un
delito y una comunidad puede ofrecer apoyo; ninguna posee
automáticamente el derecho de perdonar en lugar de la persona
agredida.

La compasión se hace más exigente cuando deja de prometer
que todo tendrá una explicación satisfactoria. Tiene que
escuchar la demanda concreta, aceptar que una herida persista
y resistir el deseo de concluir la conversación para recuperar
tranquilidad. Puede acompañar una esperanza; no debe cobrarla
como precio de la ayuda.
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Conclusión. Una compasión que
acepte ser corregida
La primera escena de este ensayo presentaba dos hombres
ante una orden. Después del recorrido, sabemos por qué una
semejanza de vocabulario no basta para distribuir la culpa.
Debemos reconstruir relaciones de poder, márgenes de acción,
información y efectos. La moral comienza a perderse cuando la
forma elegante de una explicación nos dispensa de esa tarea.

Los consejos judíos obligan a juzgar sin imaginar una libertad
inexistente. Los rescatadores muestran que la ayuda necesita
decisiones y condiciones materiales. Frankl permite preguntar
qué puede orientar una vida; Celan reclama un lenguaje que no
entregue consuelo por encargo. Arendt exige examinar las
frases con las que una persona delega su juicio. La Haskalá y el
problema Heidegger impiden confundir cultura con inmunidad
moral.

Dostoyevski concentra la prueba más incómoda. Podemos
aprender de su impugnación del sufrimiento infantil y tener que
juzgar el antisemitismo de sus escritos. Ninguna de las dos
cosas cancela la otra. Su lectura enseña algo sobre nuestros
propios hábitos: resulta más fácil defender una compasión
universal en abstracto que reconocer a una persona cuando
pertenece al grupo al que hemos asignado el papel de enemigo.

Comprender no significa justificar. La distinción tampoco es una
fórmula que permita abandonar el análisis: comprender exige
comprobar hechos y escuchar perspectivas; juzgar exige
explicar criterios y admitir correcciones. La condena sin
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investigación puede equivocarse de responsable. La
investigación que nunca admite una conclusión puede
convertirse en demora interesada.

Para el siglo XXI, estas lecturas proponen obligaciones limitadas
pero comprobables. No atribuir a una población la conducta de
algunos de sus miembros. No convertir una pérdida en etapa
necesaria del progreso. No exigir a quien recibe ayuda que
adopte nuestras creencias. No usar una obra admirable para
indultar el prejuicio de su autor. No pedir a la víctima que
complete con su perdón la comodidad de los observadores.

Queda una compasión menos segura de su inocencia. Tendrá
que preguntar qué necesita el otro, aceptar su negativa y revisar
sus propias representaciones. No ofrecerá una explicación
capaz de saldar la muerte de los asesinados. Su valor podrá
reconocerse en actos más precisos: una vida protegida, una
acusación retirada por falta de pruebas, una memoria
conservada sin falsificarla, una institución que aprende a
detener el daño que antes administraba.
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Glosario breve

Antisemitismo

Hostilidad o prejuicio contra los judíos por ser judíos. No se limita
a insultos: puede organizar teorías políticas, imágenes
culturales y atribuciones colectivas de culpa.

Haskalá

Nombre de la Ilustración judía y de sus diversos proyectos de
renovación educativa, cultural y social. No es sinónimo de
abandono de toda identidad judía.

Judenrat / Judenräte

Consejo / consejos judíos impuestos por los ocupantes
alemanes en los guetos. Las condiciones y actuaciones
variaron; el término no identifica cualquier organización judía de
la época.

Milenarismo político

Expresión analógica empleada aquí para examinar programas
que prometen una transformación final de la historia y pueden
tratar al adversario como obstáculo absoluto para la salvación
colectiva.

Remanente

Resto que permanece después de una destrucción; en ciertos
textos bíblicos se vincula con continuidad y esperanza. Sus
significados dependen del contexto.
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Shoá

Término hebreo utilizado para designar el genocidio nazi de los
judíos. «Holocausto» es de uso extendido, pero su historia
sacrificial exige cautela en un ensayo que rechaza convertir el
asesinato en ofrenda.

Teodicea

Intento de explicar cómo pueden coexistir un Dios bueno y
poderoso y el mal. Este ensayo discute los límites morales de las
respuestas que justifican el sufrimiento de otros.
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Notas y fuentes
Las notas identifican los fundamentos históricos y las lecturas. Los capítulos de las
novelas se localizan por libro y título para que puedan encontrarse en distintas
traducciones. Las interpretaciones del ensayo son propuestas de lectura, no
resultados unánimes de la investigación.
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